我生之初,原本不是读书的料,然而家人又怕我连写信、打算盘都不行,就让我在村学里读私塾。私塾里对学童体罚,是有传统依据的,所谓“上论、下论,头打生疼”,“上孟、下孟,头打窟洞”(村学里的《论语》与《孟子...
戏里戏外
清人陈其元的《庸闲斋笔记》中记有这样一则故事:杭州某商人之女酷爱《红楼梦》,整日为宝黛爱情悲戚不已,久而成疾,竟至卧床不起,父母愤而将《红楼梦》投入火中,未曾想此女在痛呼“奈何烧煞我宝玉”后竟气绝身亡...
洁净
洁净与恩慈,都是一种难得意境。 看过去一些隐士的作品,总有那种洁净感——仿佛连爱情都是多余的。爱情也沾染了人世间的某些俗气——争吵、嫉妒以及纠缠。而独自眠餐独自行,看山中兰花次第开放,赏小鹿溪边饮...
齐白石的四戒
国画大师齐白石(1864—1957),画艺精湛,与张大千齐名,素有南张北齐之说。徐悲鸿画马,齐白石画虾,堪称画坛两绝。齐白石作画养生有四戒:“一戒烟酒二戒空,三戒名利四戒情。”戒空,即戒除空想空度。他...
秘诀
武侠小说中,往往有一个寻找武林秘笈的故事情节。许多高手,打打杀杀,都为了争夺某个秘笈或秘诀,从此独步天下,称雄武林。事实上,不单是武侠小说,现实生活中一样有人希望能掌握秘诀,一蹴而就,获得成功。愈是年...
善良是我们的路标
北非的撒哈拉沙漠,是世界上最大的一片沙漠,因自然环境恶劣,这里又被称为“死亡之海”。在几千年前,这里却是一片水草丰饶的绿洲,有许多民族先后在这里建立了强大的王朝。后来因为气候的变化,这些文明先后都被掩...
年龄不是你的裹脚布
年轻人都爱冒险,讨厌一成不变的生活。很多长辈亲朋,会拿出人生道理与经验,来规劝我们稳定生活,不要拿时间开玩笑。 经过二字头的岁月,试了别人不敢试的,或者一直没有勇于尝试,到了30岁,反而想闯一闯。...
保留一颗尘心
爱好写作的人总有一些敏感。一旦对生活有了感悟,就免不了一吐为快。在文字面前,我像一个拾荒者,把日暮晨昏碾过的边角料都当做宝贝。有时候,一句话、一个动作、一道影、一抹色,都可能对我别有意味。 有人说...
剑桥的钟声
如果一个游人没有在静谧的深夜,在剑桥的某个学院的寓所,独自聆听学院礼拜堂报时的钟声,他恐怕不能领会到剑桥的独特韵致。20l0年暑期,我作为一个初访者,经历了数天的彷徨,在一个深夜的沉静中,偶然聆听到所...
世界属于有心人
1995年1月17日,日本发生坂神大地震。震级7.2级,5466人遇难,遇难者中有平民,有富豪,有政府官员。 地震之后,不知是纯属偶然还是有意安排,美国的《华盛顿邮报》和日本的《朝日新闻》做了两份...