弄柴火

弄柴火是东北方言。有了柴火,过日子就不愁了。   四五十年前我在乡下,每年都要经历割柴火、捡柴火、搂柴火的辛苦劳作。   每年立秋一过,家里人便抽时间把镰刀磨得快快的,到细河岸两边、浑河大堤上、大小土...
阅读全文

脖子上系灯绳的娘

小时候上晚自习,回家最晚的是临考前那些日子,为了考出好成绩。老师会卖力地延迟放学时间,那次放学竟是晚上十点多。   北风呼呼地吹着,我蜷缩着脖子朝家跑去。周围出奇地黑,伸手不见五指,偶尔能听到狗的叫声...
阅读全文

慢慢的淡淡的,真好

看到木心在《从前慢》中的话:记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。   发自心底的喜欢。...
阅读全文

我始终觉得世界是善的

我出生在苏北水乡,是在吱吱呀呀的橹声中,在渔人噼噼啪啪的跺板(催促鱼鹰入水)声中,在老式水车的泼剌泼剌声中长大的。   小时候,我的家乡很穷,所以我对贫穷的记忆极为深刻。记得那时没有吃的,母亲就让我从...
阅读全文

十八岁,出门远行

想想如今大人们总关照自己的孩子:不要和陌生人说话。而当年,离家前父母却对我说:鼻子下面就是路!   看余华写的《十八岁,出门远行》,想起自己十八岁那年的远行。   中学的语文课上学了《苏州园林》这篇课...
阅读全文

摸鱼的童年

春夏江南小河,随意截取一段,手砌两堵泥墙,脚“哧溜”一下去,踩在滑凉的泥中,清水旋即成了浑水。小鱼似乎也两眼一抹黑,有的浮出了头,有的水中乱撞,我探出双手,不时触碰到游动的小鱼,享受着“浑水摸鱼”的无...
阅读全文

每个人都认为自己是对的

听一位律师讲,近一年来,他代理了50多起民事案件,发现几乎每个案件的双方当事人,都坚定地认为自己是对的。挨打者认为自己是对的,打人者也认为自己是对的;讨债者认为自己是对的,赖账者也认为自己是对的;被撞...
阅读全文

父亲的眼神

鲐背之年的父亲,最近好像越来越“不听话了”。他常常半夜里闹着要到外面去,拦也拦不住。这让我们轮流值班的兄弟姐妹吃不消了。于是,我决定找父亲谈谈。   一天,我试探性地问他:如果您觉得家里条件不好,那咱...
阅读全文

等待花开,是种心态

累了吧,心情郁闷了吧?走,到院子里走走,找一个地方,静静地坐着,等待花开。   等待花开,是一种心态。   此时的心很静,静得如月夜的空谷。   此时的心很暖,暖得如除夕夜大红灯笼发出的淡淡的光。  ...
阅读全文

陪伴

再次坐在父母身旁,与他们一起包饺子,已相隔两个月。母亲擀皮,不时捋一下已白到彻底的头发,自顾自地讲述村里那点事儿,我搭什么话,她都不大能听见了,只能点头示意我在听;父亲和我共包一盆馅儿,私下小声谈着我...
阅读全文