故乡的炊烟

在北京生活久了我便发现，千家万户同样一日三餐，却看不到炊烟升起。为了生活，天天在北京的高楼之间奔波，工作起来常忘了白天或夜晚。每当有片刻的闲暇，我总会望着满城的万家灯火，想起我那遥远的神垕镇白峪村，最先在脑海浮现的，每每是村庄上的炊烟。
　　在我的印象里，炊烟是乡村的一道风景。
　　在我的目光中，炊烟里孕育着乡村的无限生机。
　　在我的内心深处，炊烟是母亲慈爱的象征。
　　离开故乡走进城市之后，随着日子的累加，生活中的炊烟越来越少，更多的是炊烟在梦中升起。为了见到梦中的炊烟，我每年都要请假回到生我养我的白峪村。
　　每次回家乡，最先映入眼睑的不是房子，而是袅袅升起的炊烟。故乡的吃饭时间不定，炊烟也没有个钟点，好像一天到晚都有人在烧火做饭，你何时往村上看，都能看到上空有炊烟飘荡。有的人家一早吃了饭下田劳动，有的人家是下田劳动一两个小时再回家做早饭，所以在村子里吃饭，主要看季节的忙闲，农忙时先紧农活后吃饭，农闲时一家人饿了才做饭。你可能上午十点多看到有人吃饭，这兴许就是吃的早饭，下午三点也有人吃饭，那肯定不是吃的晚饭。晚饭就更没个准头了，晚上九十点钟吃饭是正常的，因为八点钟那会他们还在田间劳作呢。
　　在村子里男人是不做饭的，他们都下田劳动，犁耧锄耙是体力活，扛扛挑挑是体力活，搬石挖地也是体力活，都是男人干的。大部分时间里，要找男人只能往田地里找，找女人要到家里找。
　　村里人做饭用的不是城里人使的天燃气，而是煤火，这煤火不是煤球炉子，而是泥坯灶。看起来很简单，用泥坯垒起来的煤火台，中间空着是灶膛，半腰留个炉渣眼儿，下面是个炉渣坑，烧过的煤渣就流在坑里面。这样的炉子好处是烧柴烧煤都行。烧柴时把干树枝或劈开的木头直接填进灶膛。烧煤的要在碎煤里掺进一定比例的煤土，这个比例很重要，如果土多了煤就太瓤，不禁烧，如果土少了煤就太硬，会流炉。把煤和煤土掺和好了，兑上适量的水，用铁锨反复的撮，直撮到煤土和煤完全糅合在了一起，就顺着锅搁栏放一圈湿煤，中间的火是燃着的，新添的煤是泥巴状的，等中间的烧得没了劲，正好把周围的烤干，用火杵捣烂了，推到中间，再顺着锅搁栏添上新煤。到了晚上睡觉的时候，用湿煤把灶口全封起来，火杵在中间扎个眼，扎这个眼有很大学问，必须要正、直、通、圆，正是要扎在灶口的正中央，火不会烧偏；直是不能斜了，斜了气不顺，容易灭火；通是要将火杵从上到下完全扎透，这样就会上下通气，不造成憋气灭火；圆是有讲究的，火杵本身是圆的，但它并不粗，扎进去后出现的眼儿较细，容易吸口，特别是煤撮得较软时，火杵这边刚拔出，那边就吸上了，这就要将扎进去的火杵旋转着摇一摇，使扎的圆孔略粗于火杵。按这个规则做了，到了第二天早上，保证炉火捣开就烧得旺旺的。这样的炉子没有烟囱，烧出的煤烟或柴烟全在屋子里萦绕，做饭的人，首先是要经得起烟薰火燎的。

　　从我记得事起，我家做饭的人就是俺娘，我亲眼看到她往灶膛添柴，捣火，捅炉渣，炉灰升起时她就用手或扇子在面前扇两下，烟气和煤灰常落在她衣服上、头上，一顿饭做完了，身上就落一层灰尘。那些微小的颗粒有多少通过呼吸吸进了肺部没人知道，家家都一样，辈辈传下来，这样的生活方式，没人想过是否科学合理。
　　我从小就知道炊烟升起的时候，就是俺娘在为一家人做饭的时候，所以肚子一饿我就看我家房顶上有无炊烟上升，如果是有我就往家跑，回到家里娘把饭已经盛好了。娘盛好饭自己是不吃的，她看着父亲和我们兄妹吃，大家吃完了如果剩的有饭她就吃，没有剩余的饭娘就饿着肚子，她总是说父亲干重活，要吃饱，我们年龄小要长身体，好像她从来什么都不需要。
　　我十八岁那年当兵到了部队，三年后有了探亲假。每次探家尽管离乡越近心情越迫切，可我还是在翻过杨岭寨的山岗后停下脚步，把村子久久遥望，看炊烟从那间我非常熟悉的房顶升腾。因为看到炊烟我就想到了我那在炉前忙碌做饭的娘，有娘的家是最温暖的家啊。
　　现在我已很少再回老家探亲，因为我的娘没了。在我当兵第十二年的时候，娘因病不治去世，那年娘才56岁。从此我成了没娘的孩子，以前听说过“没娘孩儿”，现在我也成了没娘孩儿，没娘的滋味是有娘的孩子永远无法体会的。
　　没有娘的孩子在外漂泊，就像升到空中的炊烟一样只能随风飘荡。
　　在北京住了这么多年，对故乡炊烟的怀念依旧不减，因为故乡的炊烟中有我的家，有我的亲娘。
　　对炊烟的怀念是一个没娘孩儿对娘的不尽相思啊。《中国国门时报》
　　（冯忠方摘自《中国国门时报》2016年4月8日）