耐烦

起初，我以为“耐烦”只属于我们豫东中原的，是方言乡语。奶奶喜欢菊花，喜欢田里的庄稼，喜欢喝粥，喜欢穿旧式的棉布斜襟的衣裳，喜欢我们这些孩子的热闹。可是，她不说喜欢，她总是笑眯眯的，一脸慈爱地说，我耐烦菊花，耐烦……
　　母亲也是这样说，我的那些亲戚邻居们都是这样说。
　　他们对喜欢的植物，可口的食物，欢喜的物什，喜欢的人事，说“耐烦什么什么，耐烦谁谁”。讲起不喜欢的，也要用耐烦，“不耐烦什么什么，不耐烦谁谁”。仿佛“耐烦”就与田里的庄稼泥土一样，是属于他们的质朴和亲厚。
　　而“喜欢”这个词对于我的乡人们来说，就有点书面化了，像城里人的词汇。若由我们这些面朝黄土背朝天的人说出来，总觉得不妥当。有点矫情了，最重要的是也不真，不诚了。让人听着别扭，自己说着也疙疙瘩瘩地心虚。
　　还是耐烦好。那才是属于我们的乡间语言。
　　我也是这样说，对于自己的喜好，说耐烦。后来，虽然我离开了故乡，到外面读了书，但我讲自己喜欢什么的时候，依旧习惯说耐烦。
　　记得青春韶华，悄悄喜欢一个人，给远方的朋友写信，信里用的是中意二字。而向身边的朋友说起那人，用的是耐烦。中意和耐烦，它们都有古意，而若是说出来，还是耐烦更为曲折婉约。也最能情辞达意，也不失含蓄微妙，正契合了那种悄然的情怀。
　　没想到，沈從文先生也说耐烦。看到一篇《听沈从文说话》的文章，讲到沈从文先生生前演讲的录音。沈先生说，一切都要经过训练……大家讲我有天生啊……绝对没有。我是相当蠢笨的一个人，我就是有耐烦，耐烦改……
　　沈从文先生，“星斗其文，赤子其人”。而当年他来北京时，甚至连标点符号都用不好。可是，他“有耐烦，耐烦改”。实在令人感佩动容。况我辈平平资质，更应多训练，有耐烦啊。
　　沈先生这里说的耐烦，有喜欢的意蕴，却不是喜欢的意思。而是有耐心，有耐性，不怕麻烦。
　　有耐烦。沈先生说得好。不仅是写文章如此，人活着，还真得有耐烦之心。沈先生后来从文学写作转到了文物研究，那时他在历史博物馆工作，工作很机械，可是他的心不机械。他有耐烦，饶有兴味地关注，从而又有了文学之外的成就，完成了《中国古代服饰研究》一书。
　　听沈先生的话，有耐烦，拿起久置的词典查起来。原来耐烦有三种解释：耐心，不怕麻烦；能忍耐，不急躁；忍受烦闷。这三种解释都好，都让人喜欢。可我依然觉得老家的方言乡语的意思更为美妙。
　　耐烦的烦，一目了然，是麻烦，烦恼。人生不如意事十之八九，世上哪有那么多的赏心悦目呢。怎么办呢？还是我们乡下人的办法好，耐烦啊！喜欢多了，烦恼可不就少了嘛。
　　看过一句话，说是人要是有独处的能力，阅读的能力，那真是赚多了。我想，人若是拥有耐烦的能力，岂不是赚得更多吗？
　　（编辑 王玉晶/图 锦跃）