- A+
1
古人称屋为瓦屋，人们常说，秦砖汉瓦，粉墙黛瓦。
瓦是雕刻在屋顶的诗，是写在房子上的散文。清朝的蓝天、明朝的白云、元朝的月亮都朗诵过你，宋朝的雨、唐朝的雪都吻过你，连现代的风也拥抱过你。
这些古老的瓦，与阳光、与蓝天、与星月交谈，已谈了上千年。风抚摸过每一片瓦，每一片瓦上都留有雨的亲吻。天上的雪，每到寒冬时便来与瓦相会，有时几天，有时几个月都不忍离去。
瓦上的一层层雨迹，是哪一年的雨？瓦上的一道道雪痕，是哪一年的雪？我不知道，瓦知道。
一天我到故宫，看到那百万块闪闪发亮的金黄色琉璃瓦，忽然感叹：每一片瓦，不都凝结着一片岁月的风云？瓦下，静静站立着的原来是一个古老的中国。？？
2？
小山村依山而建，瓦高一片，低一片，左一片，右一片；红一片，绿一片，黑一片，蓝一片。站在山上看，一片片瓦铺在一间间房顶，仿佛一本本翻开的、静静躺着的大书。
这书，白云读过，蓝天读过，太阳、星星也读过，但不知它们每天都读到了什么，能读懂吗？
片瓦是一个细节，一排瓦是一段故事。红瓦被太阳读得更红，蓝瓦被蓝天读得更蓝。
瓦虽时常被他人读，但瓦也仔细阅读过千百年的风霜雨雪。
瓦没有耳朵又有耳朵，它曾经听过多少风声、雨声；瓦没有眼睛又有眼睛，它曾经看到过多少不同的天、不一样的云。
瓦下，有多少故事、多少秘密，有多少幸福、多少忧虑，有多少悄悄话、多少私房事，瓦听得最清，瓦知道得最多。
你究竟都听到了什么、看到了什么呢？瓦不告诉我。瓦要暗暗守住一个秘密，甚至瓦下的人换了一家又一家，它也不吐露。？
3
有人说，瓦爬到高处是为了抛头露面。其实，瓦站在房顶，并不是为了高人一等、高高在上，图享受。瓦不管身居多高、位置多显赫，从不变初心，瓦还是瓦：貌是瓦身是瓦骨是瓦心也是瓦。
暴雨来时，人们都躲在了瓦下，瓦却不能躲；风雪狂袭，人们都关紧门窗，瓦却一直站在屋顶；深夜，人们都睡了，瓦却不能睡。瓦把一个漆黑的夜高高举在自己头顶，让瓦下人避开千万个寒冷的夜，做着一个个有温度的梦。
瓦用自己的青春，顶着毒日，给瓦下的人以阴凉；瓦用自己的身体，顶着风雨，给瓦下的人以晴天；瓦用自己的生命，顶着冰雪，给瓦下的人以温暖……
瓦是忠诚的卫兵，日夜守护着每一个家；瓦是一小片蓝天，让天下每一个幸福不被淋湿。？
4？
下雨了，雨落在瓦上，发出“噼里啪啦”的响声，我想起白居易《琵琶行》中“大珠小珠落玉盘”的诗句。颗颗晶莹雨珠仿佛大大小小的珍珠，瓦，你真的是玉盘吗？春雨落在瓦上，是不是春的手指在你身上轻轻弹奏？
一座房顶的瓦组成一把古老的琴，每一片瓦都是一个琴键，不仅自然的雨珠来弹，岁月的雨珠也来奏。古往今来，这一片片清脆的瓦上不知演奏出了多少曲无人知晓的动人乐章。
雨落下来时，与千万片瓦仿佛在对话、交谈，时紧时慢，忽大忽小：绵绵细雨时似在说悄悄话，狂风暴雨时似在咆哮呐喊。它们都说了些什么，谁也不知道。
瓦不会唱歌，瓦又会唱歌。从西周到明清到今天，瓦究竟唱了多少歌？风知道，雨知道；天听过，地听过。你听过吗？？
5？
人们只是注意到宫殿、房屋的高大漂亮，甚至注意到门、窗、墙及房檐等等，很少有人注意到这小小的、极不显眼的瓦。
一间房有多大面积人们最清楚，有多少片瓦没几人知道。你能说出你家房顶上有多少片瓦吗？
“门外人随月，窗前竹动风”，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……古代诗人写门写窗的诗很多，但有几人咏过瓦？
走进屋里，坐在客廳，人们夸赞的常常是地毯、壁纸、吊灯及各式家具，很少有人提起瓦。一个温暖如春的家中，你是看不到瓦的，若真的没有了瓦，每一个家中的春天还是春天吗？
屋是家的衣，瓦是屋的衣；
房是家的伞，瓦是房的伞。？
6？
瓦站在高高的屋顶，每天看到许多绚丽风景，看到了村口的小路，看到了一代代人从那里去了远方，有的荣归故里，有的再也不回来了。瓦从不羡慕、嫉妒，不为所有大大小小的诱惑所动。
瓦不会飞，它们也不愿飞。每一片瓦都有自己的位置，谁也不计较谁在上、谁在下，谁在前、谁在后，谁在左、谁在右，谁也不计较谁压着谁、谁扣着谁。
瓦的位置一旦被确定，它的命运就被永远钉在那里了，一辈子就只能守在那里。瓦自从出生后，一生就只待在一个地方，也只待过一个地方，青春在那儿，希望也在那儿，从年轻待到衰老，从生待到死，甚至不能伸一伸懒腰、活动一下筋骨，更不能走开一步，去散散步、四处游玩了。
瓦最守信用，只要承诺守在那儿，一生一世都不会离开自己的岗位。瓦没有心眼，瓦也不需要心眼；瓦无人监督，瓦也不需要监督。失信、耍滑、欺诈、说一套做一套，这些都与瓦无关。
瓦从未做过轰轰烈烈、惊天动地的大事，一生只做了一件事，这一件事看似极其平凡、微不足道，却把古今多少风霜雨雪拒之在亿万间幸福的房屋之外，宁可自己碎，也绝不让它们踏进一步。？
如今，现代城市已很少见到瓦了，但瓦的精神不能丢弃。
7？
看到这一片片瓦，我想起了一个个人：父母不正是儿女的瓦，男人不正是女人的瓦，战士不正是祖国的瓦？
勤劳是瓦，诚信是瓦，文明是瓦，和谐是瓦，知识是瓦，智慧是瓦，有了这些瓦，你的人生才不会被大大小小的雨淋湿。？
祖国是一座大厦，我们都要为它添砖加瓦，每个人不就是一片小小的瓦？家是一座大厦，你的每一份爱都是上面的一片无形的瓦。有瓦，温暖不会遭雨淋；瓦碎了，幸福将会被暴雨浇灭。
瓦是你，瓦是我，瓦是他。他人是你的瓦，你也是他人的瓦。你给他人遮雨，别人也为你挡雪。人人都是瓦，处处皆晴天；人人都不愿做瓦，雨来了躲哪儿呢？
据考证，公元前1066年，瓦就出现了，瓦的身躯尽管十分弱小，却奋勇抵挡了三千多年的雨雪。人的一生，也会遇到无数风风雨雨，当雨雪袭来时，有人躲在瓦下，有人甘愿做瓦。你呢？
（编辑 思智）
