- A+
这些年，一到腊月，我老家寂静群山间的蜿蜒山道上，便有密集的人影晃动，那是从这里到这个国家天南地北的人，结伴而行回到了他们的老家。去年腊月的一个夜晚，我在老家的山梁上，还看到有人打着火把回来了，那是他们刚刚下了火车，就赶着回到了老家。
但老家，对我那些乡亲来说，大多就是一座老房子孤独地兀立在山坳里、水井边、柏树下。
我在城里访问过一些人，你还有老家吗？他们要么摇摇头，忧愁的样子，要么笑一笑，无所谓的样子。
这真是一个问题吗？生活在人流熙熙雾气弥漫的城市里，往往只有那些上了年纪的一些人，在城里阳台上，雾一样的眼神，望着他们老家的方向。
有人说故乡是祖先流浪的最后一站。一个地方成为故乡，要经过多少年的浸润？好比一个家，如果墙壁里没有亲人的气息糅合进去，你很难对一个家有肌肤相亲的感受。
我妈进城后，老家的房子还凄清兀立在山梁上。有一天，一个收破烂的人路过房屋，进屋抽动鼻子嗅了嗅，有一股异味，老家具都长出一层绿毛了。那人给我爸打来电话：“我说老头子啊，你就把房子卖给我吧，我不干收破烂这活儿了，把你的房子买来养猪，养牛。”
我爸年轻时脾气温吞而暴躁，不过上了六十岁，性子就缓了下来。可那次，我爸气可大了，他骂出了声：“想买我房子啊，还挖我祖坟吗！”那人顿感无趣，不再提买房子的事，还讨好说，要牵着一条狗，去帮忙照看老房子。
有天我回老家去看看，老房子都破烂得不成样子了，过去柴屋里，居然还住了一只流浪猫，眼睛绿幽幽的，看起来挺吓人。我问爸，为啥不把老房子卖了？爸嗫嚅着，听不清他在说啥。
我陪爸回老家去，我看见爸把头深深埋在老房渗水的墙壁上，双目微闭，如在梦里。房屋瓦楞上，是泥土和鸟粪，还有摇摇摆摆的杂草。那天，爸对我开口了，说，房子万万不能卖，我回来，还有一个歇脚的地儿。我突然明白了，老家的老房子犹如老灵魂，它一直扎进了爸的肉体里。
这样的老房子，还有老水井，老黄葛树，都是可以歇脚的地方，或者说是让一颗心落脚的地方。我这样懂得爸以后，对他的态度有了改变，有了体贴，再也不吼着让他把从乡下带进城的老衣柜、泡菜坛子扔到垃圾堆里去。
但十五年前的一天，在山梁的爆破声中，老家的老房子灰飞烟灭了。山梁不远的地方，要修一个机场。我家老屋，寿终了。我看见，头发花白的父亲，抱住一棵露出根须的树，腿直颤。老房子的告别，把我爸内心里的根须也连根拔起了。几年前，我爸就患上了痛风的毛病，这个病，是血液里的尿酸过高，但是不是也与乡愁有关，是乡愁沉沉压到爸的心里去了？值得欣慰的是，还有几所祖坟掩映在丘陵中，一到清明、春节，我就搀扶着我爸，去坟墓前坐一坐，听他唠叨那些祖宗们的事儿，通过他的口头传播，那些老祖宗的音容笑貌，常在我眼前栩栩如生。一个家族的历史，至今还没断代，让爸的心，也有一个停靠的地儿。
这样的场景，也存在于那些进城的老乡们身上。一些进城买房定居的老乡，还常回来，把老家的老屋四周打扫一下，把瓦楞上的草拔了，把那老门重新安上一把锁。我不也是一个人常悄悄回老家吗，就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟，嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼那些村落里的老屋……但这些年，炊烟依稀了，老牛没了几头。但存活下来的老牛，似乎懂我心事，有次我走在它后面，它屁股一耸，一坨牛屎就下来了。
谁的心不曾流浪？我們说的老家，就是让那些流浪的心，有一个停靠的地方。所以，老家总有灯火闪烁，温暖着游子们的心肠。
（编辑 王玉晶）
