- A+
好不容易休假回家，刚吃饱饭还没来得及把小肚子抹平，母亲突然凑过来神秘兮兮地说：“记得你初中班主任的孩子吗？那个高考比你高两分的。”我不搭理她，“她现在在河海大学啦，学法律的。”语气有点酸。然后又不甘心地问了一句“河海大学的法律好不好啊？”刚开始我就不想理她的，莫名其妙地听到这一句，竟忍不住笑出声来。当初我准备报重庆大学时，一个同学无意间跟母亲说此大学的文科实在没有优势，母亲说什么也再不给我报那大学了。可母亲的心思我怎么不懂呢？爱比较嘛，且见不得别家的孩子比自己家的好。
窗外的树正茂盛，刚好挡住了盛夏清早的阳光，浓浓的阴遮了我大半个笑脸。想我十岁那年，这树还只比我高两头，十年了，我和它都长大了，不是吗？十岁时，我是多崇拜我年轻又勤巧的母亲的啊！现在，母亲的稍稍一点儿心思，我都能看穿，而我的心思，她却揣摩不了半分。有时候会气不过她那小心眼儿的小心思，当面故意把她的想法说出来，她却死不承认，活像我小时候偷吃了糖死憋着嘴的样子。是不是人在年轻的时候才最精明呢，还是我变得聪明了母亲却停在了原地？
龙应台在她的《目送》中写着， “所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”到底是谁走远了？是我？还是母亲？为何我有一种错觉：是我走远了，而母亲却在原地不屈不挠地守着我的背影。我渐行渐远，母亲却是不追，只是守望，近乎固执。现在我不过二十，母亲还不算老，我怎么就有了这种感觉呢？从什么时候开始的呢？
是那次吗？老家的亲戚来我家做客，翘着老腿，抽着水烟，吐着白圈，幽幽地问我的成绩。我没回答，只闷着头在榆木桌上摆着碗筷。“成绩不好哟！”他似是特别了解地开口。我笑笑，母亲刚好端着菜肴过来，嘴都张成了半圆，我一个警告的眼神飞过去，她生生把快要蹦出口的话咽了回去，“咚”地一声把盘子敲在桌上，回头盯着那老头儿笑得别扭，眼角的鱼尾纹都诉说着不满，样子可真不像一个长辈。可惜当时我尽看到她的错处。
还是那次？我和几个同学由着家长陪着去参加自主招生。一辆大巴里，我们几个认识的学生不说话，家长倒叽叽喳喳，不想让气氛淡下来。当别人说起自家的孩子是老师推荐时，母亲却来了一句“我家的是凭着自己得的大赛奖去的”，我转身，狠狠地盯了母亲一眼。不期看到她的侧脸上扬起的自豪与满足，像是醉了酒似的自醺，在透过车窗的橙红色的夕暮中，熠熠生辉，欲盖弥彰。
那时，第一次有了负罪感。
懂事以来，不是一直在逃避着母亲对自己的赞赏吗？觉得母親太幼稚、太张扬。自己早忘了儿时被母亲当众夸耀时的那份喜悦，母亲却对这个游戏乐此不疲。我慢慢长大，慢慢失去兴趣，变得没有耐心。这些人事，小时候不知所谓，长大了，看清了，却已不屑一顾。再大了，看深了，才明白，最让我愧疚的是：我与母亲间的距离是我拉长了的。每次我向前跨步不止时，母亲一如既往地，用似乎亘古不变的方法，守候在原地，也不期盼我回头，只是翘首。而我，注定渐行渐远——缩不短的距离，抹不去的愧意。
越亲的人越走越远，陌生的人却相伴而行。
终究，是我走远了，而母亲，目送我前行。我最多，只能回头。
（编辑 王玉晶/图 锦跃）
