- A+
祖母疼人的方式很特别，除了给你制作各类奇形怪状的小玩具外，便是整日在你的面前唠叨她的陈年往事。
她的这种分享模式，一度让我崩溃。
小时候的武陟县，冬天奇冷，滴水成冰不无道理，刚刚撒出去的尿，瞬间成冰成凌。
祖母孤身一人活了好几十年，她的脑袋里，全是老黄历。加上父亲整日里与庄稼打交道，而我又不好好上学，因此，一段时间里，我成了她全部的依靠，那种关爱就好像地球緊紧跟随着太阳，一刻也不敢分离。
祖母的从前叫凄惨，十几岁嫁了大她三十多岁的祖父，祖父吸了大烟，每每将祖母折磨得半死，一年后，他死了，祖母守了寡。
生下父亲后，祖母没有再嫁，挺了几十年时光，直到有了我，她的病才停止生长，她常说：我是她命中的福。
我是祖母一手带大的，每逢冬天，便到了她最幸福的时刻。因为，冬天夜长，而我则依在她的怀里，听她讲从前。
真的听腻了，不想听了，有时候我抬起头问她：“奶，有没有新鲜的东西？”
“新鲜的，有呀，你爷小时候被狗咬的故事。”
“我爷一直被狗咬呀，不是咬过一次了吗？”
祖母早就讲过了，我开始反抗、拒绝，祖母脸上无光，在乡邻面前数落我的是与非，当着父亲的面，说了自己的埋怨，父亲自然而然地雪上加霜，抬手就想打我。
祖母知道儿子的脾气承袭了那死去的老头子，因此，她不讲了，只是埋在肚子里苦苦地消化。
我心疼祖母，每逢她讲时，便仔细听，手中准备好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼儿里，不大会儿工夫，便在“嘤嘤成韵”的声响中，安然而睡，一觉到天明。
现在说说我的父亲大人，他很少管我，只是在祖母有病后，他才对我变本加厉起来。
很少与他和母亲睡觉，不习惯。祖母有病那个冬日里，我不得不蛰缩在他们的床尾。
夜静得出奇，外面的风吹走了时光，就好像小偷偷东西一样，没有准备好呢，一夜便过去了。
一夜无眠，忽然好想祖母的故事，从前的故事，不是故事的故事，但听在人心里头，暖意如春。
父亲最喜欢在他人面前显摆自己的才能，这一点，我有些接替了他的衣钵。
小时候的乡下，没有抽水厕所，全是垒起来的茅厕，奇臭无比，如果没有野花的点缀，根本无法安然解决新陈代谢问题。
父亲的手艺便是垒厕所。
我通常给他打下手，和泥、加麦秸、倒水，父亲害怕这门手艺失传，给我讲从前他是如何学得这门技术的。
父亲心灵手巧，从前的前牛村，有一个外乡来的老艺人，不仅会吹箫，而且会垒厕所。
父亲有幸拜会于他，便盗走了人家的技艺。
父亲第一次垒厕所，是在八岁那年，家里没有厕所，他便自告奋勇，修了半个月时间，修好了，样式非常差，可是却成了全村第一所名正言顺的厕所。
至此，父亲承包了村里所有的厕所生意，只收取低额的费用。
我和泥的本事，就是小时候学来的，父亲说我可以偷他的本事，可我是正大光明学的。
只是有些淘，我在和好的泥中，偷偷塞进一两块儿小砖头，砖头调皮呀，硌了父亲的手，鲜血淋漓。我好想承认错误，父亲却心疼地看我的手。在父亲看来，这是一个意外事故，根本没有人为的因素存在。
祖母作了古，父亲也步入老年，老来多病，我时常周转于工作与家庭之间。 他晚年爱讲故事，我知道，他从祖母的手中，接过了爱唠叨的基因。
三三两两地听，听烦了，有时候便数落他几句，没有数落几年，病烛残年的他，驾了鹤，远了游，从此后，让我每每想起他，便泪流满面。
年近不惑的我，也喜欢上了唠叨，讲从前，讲小时候的乡下往事，讲一头猪撞在树上，讲岁月蹉跎、时光荏苒。
小儿子睁大了眼睛，听我的故事，听够了，便说：“爸，从前有多远，从前的从前还是从前，还有更远的从前。”
我好想告诉他：“等你老了，你也许会喜欢与自己的孩子讲过往的事情，不是纠缠，不是唠叨，只是怀念，怀念远去的亲人，怀念那些过眼云烟。这是一种一脉相承的基因，更是一种一如既往、勇往直前的爱。”
（编辑 王玉晶）
