- A+
雨无数次落在我脚下的路上，有时候大雨滂沱，有点像《阿甘正传》里那样满银幕的雨，梧桐树下我隐约看到瑟缩的人影；有时候细雨斜飞，田野之上村庄寂寞。雨带给人生的景象是如此丰富，在雨中，我的记忆会变得异常活跃。雨点散漫，倾落在江上湖面，还有静止的渔夫。我一次次打开伞，伞的记忆如莲花开阖。我渐渐长大，油布伞褪脱了记忆中的黄，有时为了和所谓浪漫近一些，某些雨天，伞成为我年少轻狂的牵绊，和表演苦情的拖累。
但是此刻，我内心只充盈着比浪漫还绵长的温暖，它弥漫在伞下，总让我不自已地在雨中站立，满脚的水花又有什么要紧呢？如果不是因为雨，记忆会从哪里苏醒？它们如青藤，从满世界浩瀚的雨中蔓延。
说一说身世吧，我的父亲是江苏人，母亲是湖南人，伞下奶奶用吴侬软语温存出来我的江浙情，伞下我也流淌着火辣的湖湘血液。油布伞，是两个故乡复合出的微妙情感，它走过很漫长的雨季，我不能用一支笔画出它行走的路线。
傘和雨有关，伞的存在是为了避雨更是为了看雨，它是两种情感的复合。在最早的时候，其实没有伞，只有斗笠，只能容纳一个人，《诗经·小雅》里有言：“尔牧来思，何蓑何笠。”这简单的八个字，意境其实非常丰富，它在田野里打开了美丽的舞台：若是雨下起来了，你静披蓑衣头戴斗笠，那真的是诗人的情怀。我们现在看到的这个“伞”字，是在斗笠的下面加了一个柄，也许是因为斗笠太小、太封闭了，我们才需要用伞来欣赏雨。
典型的伞属于江浙，江浙的油布伞，或者可以叫作油纸伞。它的精巧需要一点纷繁的油彩，需要一支轻盈的绿竹，水边的农妇砍来竹子，把它的最后一根龙骨劈好，这种劳动适合用箫声伴奏。它的明黄红艳是用来染心的，苏堤长歌，春水泛滥，那里有丁香花般的女子打着油纸伞款款走来。那是我心里最好的雨景了，再后来，我一直无法接受用尼龙布做的伞，它的气味和材质都和雨天是如此的不符，雨水其实浸润不了它，它总被了无生气地收进行囊，它只是雨天的一个工具而已，它只有形状，以及化学染料染出的时尚，但你无法为它画上真正的色彩。
一把油布伞却可以不同，它是真正的君子，画出雨的所有浪漫。想象一下这样的画面吧，油布伞在画中依靠着素净的旗袍，在骄阳下辉映着柳叶如眉，在细雨中遮挡着罗裙翻转，不管是在雨巷里、西湖边，人总会因它而有了好奇心，总渴望知道那油布伞下是一种什么样的眼波。有了那样的油布伞，即使它走过的是田埂，是废墟，那种浪漫也无法遮掩。
油布伞，其实是个多么好的道具啊，可以用油布伞写一千个故事的开头，因为油布伞可以有一千种行走的方式。这故事是枕边的呢喃相思，是心底的陈年佳酿。我们总觉得油布伞是多么熟识的电影画面，多少年后，有书生故地重游，不知道还能否记得那三尺是谁的天空，是谁的天涯，谁的寂寞和谁的温暖。
在心情很糟的时候，雨就会下得很无奈，总有人站在雨里看无边的寂寞，也有人会因为雨而受苦。我可以描述那旧了的乡村时光，我的亲人在过去的茅屋里用脸盆接漏，用油毡抵挡雨水的侵袭，并盼着雨能够早点结束，他们并不曾有过油布伞。
江浙的油布伞，你该如何遮挡夹在雨中的迷惘和我的淡淡乡愁？
（余娟摘自《文苑》2017年第3期）
