- A+
蒲草有着草的粗放性子。春初水暖，似乎只是在不经意间，蒲草便呼啦啦涨满了池塘。青翠修长的叶片宛如一柄柄绿剑指向天空，大有凛然之气。风吹过，密密匝匝的蒲草起伏波澜，给纯朴的村庄平添了几分诗意。
蒲草的茎潜在水中，可食用，是寻常人家餐桌上的天然珍蔬。母亲会在这时节穿了水裤，站在比她还高的蒲草丛里，一手扶蒲草，一手用镰刀在水中割蒲茎。弄回家，蒲茎上还黏附着绿绿的浮萍，一层层剥开，便露出似笋般的色泽，鲜嫩得如刚破土的芽来，纤长而滑腻莹润。因而，乡人又将蒲草叫做蒲草芽子。母亲喜欢去菜园割一把春韭来清炒蒲菜，吃一口，脆嫩爽滑，还带有丝丝水乡植物的清香。明代诗文家顾达在病榻上念及家乡，提笔写诗：“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。”可见，这有着浓浓乡情的蒲菜是如何的至味了。
实则，蒲菜可烹制的方式有很多。成汤为奶汤蒲菜，汤色乳白清雅，菜质清新隽永；成粥为鸡粥蒲菜，粥美菜鲜；成菜为红玉列兵，乃国宴，蒲菜嫩白如软玉，虾仁鲜艳有序地排列，犹如列兵，一盘菜里可望见滚滚历史的硝烟，可望见梁红玉领着女兵们杀敌时的飒爽英姿。蒲菜味甘性凉，久食可明目，延寿。唐人王建就深晓其具有的保健作用，有诗为证：“香蒲除青叶，芹斋带紫芽。愿师长伴食，消气有姜茶。”
盛夏，蒲草會结出一支支状如蜡烛的蒲棒来，浅黄色，烤香肠似的。半大的顽童喜欢摘了来玩耍，蘸上煤油，当真可作照明用，夜晚，举着可照明的蒲棒满村子地跑，以为自己是萤火虫。更多的时候，蒲棒隐在蒲草丛中摇曳到深秋，此时的蒲棒已是干透了，轻轻一碰，便爆开成一大团的蒲绒，风儿吹起，蒲绒就如柳絮般漫天飞舞，倒也自成一景。母亲会采了蒲绒来做枕芯，舒适柔软，可以夜夜枕着一湾水泽清香入睡。
不只是蒲棒有用处，蒲叶因其柔、韧，手巧的农人会在秋天收割它来编成各种日常生活用具。其实早在周代就有以莞编制的莞席了，莞，即蒲草，翻开《礼记》是有记载的。而到了秦汉时期，蒲草编制品已走入寻常百姓家了，比如蒲鞋、蒲席、斗笠、以及僧侣信徒打坐的蒲团等物什。我常奢想，在某些落雨飘雪的日子，三两素心人坐在蒲团上，煮一壶茶，随意聊聊天，就大抵是人生惬意之事吧。
冬日，蒲草委顿着身子静待来年的葱茏之景。水边的人家，就这样与蒲草相依偎，在蒲草的兴衰里安详地日出而作日落而息，不是么，你看，夕阳下，瓦舍间已是炊烟袅袅。
（编辑 紫菀）
