- A+
“小朋友，你爸爸是做什么的呀？”
“修马桶的！”
提问的幼儿园老师完全没料到上公开课时会听到这么个奇葩的答案，一时接不上话，微笑在脸上僵硬、凝固。而那出声的小女孩完全没意识到气氛的尴尬，还当是老师没听清，便重复道：“我爸爸是修马桶的！”
——那个一出言便叫人哭笑不得的小女孩就是我。
我会这么说，只因家里马桶坏了，而爸爸修好了它。若非妈妈及时地告诫我不能这么说，我指不定哪天就说“爸爸是修电灯的”了。
我和大多数小孩子一样，逻辑过于单纯，反而叫人摸不着头脑。我往往只会看见最浅层最直观的东西，因此只会得到片面的印象。这样盲人摸象自然会搞错很多东西，叫人啼笑皆非。寻常的大人都只道是小孩不懂事，只在丢人的时候制止，鲜少会有人像妈妈一样对我说：“你不能因为爸爸修好了马桶就说他是修马桶的，这样别人会觉得你爸爸只会修马桶。”
我很亲近妈妈。她明白商场对我来说是一个入目全是脚步匆忙的巨人的可怕地方，也知道我的舌头比她的更不耐烫；她的“额头温度计”比医院的更准，她也十分了解我的想法。对一个对世界怀抱无尽新鲜感的小女孩来说，她是最便捷的百科全书；对一个只有大人膝盖高、无时无刻不处于弱势的小女孩来说，她是最安全的庇护所；对一个懵懵懂懂开始追求漂亮、想要快快长大的小女孩来说，她是最令人憧憬的大人。
一般而言，孩子在上幼儿园时总会哭闹不止，但我没有。我是幸运的，我直到幼儿园毕业都不知道和妈妈分别是什么感觉。幼儿园对我来说不是在不听话时爸爸妈妈会提起的可怕字眼，而是妈妈工作的地方——这令我安心，所以我表现得很乖巧。我看着吵嚷着要回家的玩伴只觉得不解：幼儿园里有玩具，还有好吃的，有朋友，更有妈妈，为什么急着回去？
妈妈属虎，爸爸属猪，我属兔，我们各自在家里的“食物链”的位置一目了然。但是就如同五行互克一般，我怕爸爸，爸爸怕妈妈，妈妈却总心软，拿我没辙。我哪里懂什么“欺软怕硬”，但每当有请求总是会先在妈妈面前撒娇，手足行动间全是在说明什么叫“柿子要挑软的捏”。我也不知道什么“兔（狐）假虎威”，但是仗着有妈妈撑腰，在爸爸面前就会肆无忌惮，颇有“兔（驴）蒙虎皮”的意思。
回想起来，我有挨骂的时候，也有挨打的时候，却总归是没吃到亏，理不直气也壮地享受可以尽情任性的童年。
我天天盼着快快长得和妈妈一样大，变得和妈妈一样无所不能。我观察她刷牙的样子，数着她刷牙时会用牙刷在口腔里转几个圈、漱口会“咕噜咕噜”几声，然后依葫芦画瓢。
偷偷用妈妈的化妆品不能让我长大，但是时间可以。当看见新建的地铁站和镜子里一米六五的自己时，才惊觉时光沙漏的变化。如果有人问我爸爸在什么单位工作，我会说机场；如果去逛商场，我不再会觉得像是来到了巨人国。我学识渐长，顽性渐消，不再缠着妈妈。我的马尾辫变得更黑更厚，染发剂却已瞒不住她斑驳的发根；我的皮肤变得更加紧致，保湿水却已抚不平她脸上的皱纹。
但是，每当我从繁琐沉重的学业中喘口气，抬头看她，就恍然间觉得自己仍是那个七八岁的小女孩，笨手笨脚但也有点儿小聪明，活在妈妈的宠爱之下。她会不厌其烦地告诉我多喝白开水，提醒我吃饭时不要把油滴在衣服上，还会抱住我亲吻我，并且不斷地告诉我：“你真棒，你真是我的乖宝宝！”她的怀抱一直对我敞开，包容我的任性、我的不懂事、我的一切缺点。我早已过了可以撒娇的年纪，她却一直把我当作她的“宝宝”。
正如弗罗姆《爱的艺术》中所言，孩子对母亲的爱有一个幼稚的阶段。那不成熟的、天真的爱是：“我爱你，因为我需要你。”而母亲对孩子的爱却是永恒不变的。它无论需要与否、付出多少、时间多久，都是：“我爱你，因为你是我的孩子。”我享受妈妈的爱，仅仅是因为我是妈妈的孩子。世上还有比这更幸运、更幸福的事吗？母亲能陪伴我的时间终究是有限的，我能做的，只有用成熟的、真诚的爱来回报她：“我需要你，因为我爱你。我爱你，因为我是你的孩子。”
（编辑 思智）
