- A+
自我记事起，家里烧饭用的家什是一个黑铁锅，盛饭用的是瓷碗，一家人吃饭围坐在一个三条腿、圆形的桌前。
父亲说，铁锅有生铁和熟铁锅之分，我家的黑铁锅是手工锤打制成的熟铁锅，锅坯薄，传热快，除了烧水、炒菜、做饭、蒸馍，还能染布，炒料豆、花生，简直就是个啥都能做的万能锅。
一间不足十平方的厨房里，铁锅安坐在锅灶上，锅灶是母亲搬砖和泥，父亲亲手垒成的。灶台左手边放置碗瓢盆；右手边安装了一个空心长方体木料制作的风箱，下面正中连接出气管通向锅灶。
儿时，家里贫穷，铁锅里的饭菜虽然简单粗糙，却也能勉强填饱肚子。那个年代里，除非逢年过节，我家的黑铁锅很少沾荤、见油星。一日三餐，吃的多是杂面窝窝头、蒸煮的地瓜、蒸熟的老豆角；偶尔一顿带白面的馍都是稀罕之物。喝的多是地瓜、胡萝卜或地瓜干加上玉米面等杂粮熬成的稀粥；偶尔有把米粒下锅，从碗里捞到嘴里都是慢品、细嚼。锅里炒的菜，多是清炒茄子、辣椒、豆角或地瓜粉条之类；有时，母亲也会从地里摘来地瓜叶梗炒着吃，或挖些苦苦菜加上捣碎的蒜汁拌成凉菜，蒸熟的地瓜叶也常常摆上老饭桌。
那时的早饭，很少变过样。一般是根据家里吃饭人多少，在黑锅里添足水，锅中间放上一个“H”形状的木质器具（老家叫锅叉子），上面平铺上粗细均匀、排列密密实实用高粱梃子修剪成圆形的篦子，篦子上面放上窝窝头、一碗加些白菜或萝卜条的咸菜。等水烧开了、窝窝头和菜也就熟透了。掀开锅端出，再往锅里倒进搅好的玉米糊或杂面疙瘩，烧开锅煮熟，就是一顿美美的早饭了。秋冬季节，锅里一般是增加一些能充饥的地瓜、胡萝卜或地瓜干。有时，家里的馍不够吃，母亲还会在铁锅一圈贴上黑面锅饼。
那时的午饭更简单。先是烧开半锅水装满两个暖瓶，剩下的舀进盆子待凉了，吃饭时喝。接下来，简单炒上一个菜，盛出来用蒲面或硬纸板、锅拍子盖上。有时，家里没菜了或不用炒菜，会在蒸馍的锅里蒸一碗辣椒面糊，就算是就馍吃的菜了。开始蒸馍了，锅里添上多半锅水，铺好篦子和一层薄纱布，母亲用和好的面蒸好馍，一个个放在锅里铺好的篦子上，盖上锅拍压上两块砖，在锅灶里燃上火，拉动风箱烧旺火，大约半个多小时光景馍就蒸熟了，再捂上一小会儿，就可以开锅吃饭了。
夏日里，做凉面是母亲的拿手好戏，对我来说也是当时最喜欢、最解馋的美味了。喝凉面条，一般是在天气火热的夏天里，母亲早早和好面，擀上两锅拍子面条，铁锅内添上半锅水，先是把水烧开了，再把面条下到锅里，煮上大约十几分钟，面条就熟了。然后捞出面条，放在提前准备好盛井拔凉水的盆子里，过一会儿面条凉了捞到碗里，浇上另外做好的西红柿蛋汤浇头，“哧溜溜”吞上两瓷碗，“咕咚咕咚”喝上一碗汤，抹抹嘴，哈哈，过瘾，真爽！
小的时候，缠着母亲做凉面的日子，我会主动提出來帮母亲烧火。一边近距离感受母亲擀面条、下面条，一边左手捡柴火往灶膛内塞，右手往来有节奏地“啪嗒啪嗒”扒拉风箱，看火苗呼呼往上窜，充满了好奇和幻想。
水浇开了，面条下到锅里，我便被勾走了魂般，经常忘了拉风箱，不时够头往锅里瞅。在母亲拿着大铁勺子在锅里搅动着，还不时用大铁勺子敲敲锅沿招呼我，唉唉，大点火，大点火，听见吗？想啥，想啥呢？臭小子，魂丢了是不？
我回过神来，一看锅灶里，呀呀，早燃没了柴火！赶紧地添把柴草，回着母亲的话，啊啊。魂没丢，是嗅到面条子的香味了，哈哈，哈哈。
嬉笑间，紧推拉几下风箱，灶里的火苗窜上来，不一会儿工夫，母亲会用勺子敲敲锅沿说，好了，好了，香喷喷的面条煮好了。
如今，老家的黑铁锅已消失十余年。可是，黑铁锅做出的饭香，常萦绕心头，梦里伴我回故乡。
（常朔摘自《牡丹晚报》2017年12月1日 图/安南）
