的确良的确凉

的确良，一种化纤涤纶的纺织物，视其成分，分为纯纺和混纺两种，人们统称之为的确良。
　　的确，为完全、确实、肯定之意；良、凉就是良好、凉爽的意思。在当年人们的心目中，这种布料不仅结实耐磨，穿在身上也十分凉快舒适，故称之为的确良、的确凉。
　　的确良服装在社会上走俏，大概是在70年代中期。这之前，人们的衣料主要是棉、毛、丝制品，后两者产量少、价格贵，属于相对稀缺的原材料，自古以来就是权贵阶层的用品，而普通百姓穿的都是原生态的粗布棉衣。
　　棉布吸汗、柔软，舒服而环保，是现在人们买衣服的首选面料。现如今，越是纯棉的织物价格越高。可当年人们对布料的要求首先是结实耐用，久穿不坏，衡量它的标准用相声段子《卖布头》的话说就是：“既经撕又经拽，既经踢又经踹。”最好是穿在身上三年五年不破不坏，经使耐用，那才是经济实惠的好东西，至于舒服不舒服、体面不體面、环保不环保，那是另外一回事了。
　　上世纪70年代初，的确良出现在人们的生活中，很快便成为人们普遍接受和喜爱的大众纺织品。那时候，对穿惯了粗布衣服的国人来说，的确良实在有太多的优点。穿在身上，挺透利落不起皱，易洗易干不褪色，手感光滑细腻，颜色鲜艳漂亮，材质薄而结实，透气性强。虽然价格略高于棉布，但其突出的性价比仍然备受人们的青睐。一时间，“三千宠爱在一身”，人们以穿的确良为荣，夏天穿这么一件衣服，很能吸引人们羡慕的眼球。
　　我上中学以后，学校经常有迎接外宾参观的任务，学校规定，凡是有“迎外”活动，学生必须统一着装：白衬衫、蓝裤子、白球鞋，如同现在学生们的校服，几乎成了当年中小学生标志性服装。家庭条件差、服装准备不齐全的个别学生，凡遇到有“迎外”活动，只能被关在教室里不让出来，以免影响形象。而穿着体面的同学常常被安排在明显的位置。那时候，我参加学校书法小组的活动，主要任务是有外国人参观时，装模作样地在那写大字。我自以为毛笔字写得还不错，却总是被安排在教室的角落里，外宾们“咔嚓、咔嚓”的相机镜头极少对准我的身影。后来，我的棉布白衬衫穿旧了，发黄了，母亲给我买了一件的确良白衬衣。穿在身上平整无皱，洁白如雪，用皮带扎在裤子里，确实精神抖擞，朝气蓬勃，再有“迎外”活动时，我果然被安排在了教室门口处的第一排座位上。
　　的确良衬衣，那是我当年最体面最贵重的礼服，没有重要场合，平时轻易舍不得穿。
　　的确良面市之初，产量少，价钱贵，属于紧俏商品。几年之后便迅速普及，几乎成了城市居民人人购买、家家必备的大众产品。
　　的确良的好处显而易见，但是它的不良表现也十分明显，比如，穿在身上不贴身，夏天不吸汗，冬天不抵寒，容易带静电、沾染灰尘，而最重要的是穿着不舒服。
　　改革开放以后，随着科技的进步、经济的发展，纺织品面料推陈出新，品种丰富多样，流行了十几二十年的的确良，如同姿色渐退的失宠女人被人们冷落在一旁。
　　如今，这种曾经风光一时的衣料“新贵”连名字都要被人们忘却了。
　　（霍君摘自《新民晚报》2018年3月31日）