- A+
古人云：君子远庖厨。清高耿介的文人往往不屑于谈吃，认为那是俗事，谁听说过颜真卿谈吃，文天祥谈喝，傅雷说如何喝酒呢？只有鲁迅似乎与许广平恋爱之时，冒充了一次大酒量，佯怒红脸，被俏皮的女学生善意地嘲笑，反结了一段姻缘。文人认为吃饭是鸡毛蒜皮的琐事，何足挂齿，实则失却了人生的一大乐趣儿。
孔子在齐闻《韶》，三月不知肉味。可见当时的肉是美味儿，“食不厌精，脍不厌细”是夫子的饮食之道，可见他非常重视日常饮食，不忌讳自己是个俗人。苏东坡爱吃是出了名的，不仅亲自下厨，更写了无数美食之诗，有才又有趣儿；陆游诗词里不仅有铁马冰河，也有“天上苏陀供，悬知未易同”的葱油拌面，更是写了一百多首烹饪诗。张岱、李渔、袁枚，乃至沈三白，自不必说，将美食与四季养生结合在一起，写出活色生香的诗话，为后人艳羡。《金瓶梅》《红楼梦》里的吃物更是名目繁多，令人垂涎，想必兰陵笑笑生、曹雪芹也都是美食家；梁实秋有“雅舍谈吃”的专著，被台湾女士奉为可以操作的“食谱”；当代汪曾祺将各地的小吃写得鲜活靓丽，如在眼前。
画坛里爱吃的人林林总总，最有名的一位，不仅画画得好，艺术造诣颇高，人品更赞，从不“文人相轻”，而且将吃奉为人生最高的艺术，无人出于其右。没有谁，他就是爱美人、爱艺术、爱美食的“川人”張大千，古今中外一大有趣儿之人。
据说他极爱吃无锡小馄饨，弟子方召麐擅长做此物。上世纪五十年代，张大千旅居巴西圣保罗，有一次误将别人的信认为是方召麐写来，要来他的“八德园”，极其开心，后来发现弄错了，小馄饨也吃不到了，伤心地大哭了一场。真性情跃然纸上，对吃的热爱可见一斑。
张大千认为烹饪与绘画一样，也是门艺术。一个好厨子就是一位艺术家。
林语堂在《生活的艺术》中这样论述厨子：“我们的生命并不在上帝的掌握中，而是在厨子的掌握中。因此，中国绅士都优待他们的厨子，因为厨子实在掌着予夺他们的生活享受之大权。”
张大千很优待他的厨子，甚至于亲自下厨示范，教授美食做法，而且指点厨子学书法，提高他们的艺术水平。居台期间的厨师徐敏琦曾这样说：“张大千待我如家人，我们几乎每一顿饭都一同用餐。正因他本身为美食家，所以会直接点评我的菜式，并提出改善的建议。他待我如他最出色的艺术门生一样，更花时间教我书法。”
张大千认为：一个人如果连美食都不懂得欣赏，又哪里能学好艺术呢？
张大千的长女张心瑞说：“先父一生所嗜，除诗文书画外，喜自制美食，其足迹遍全球，食尽人间美味。”
张大千自己的菜做得如何呢？
他曾说：“以艺事而论，我善烹调，更在画艺之上。”
这是自诩呢，还是实情？
听听同时代人的判断可知一二。
徐悲鸿称张大千“能调蜀味，兴酣高谈，往往入厨房作美餐待客”。就是说张大千擅长川菜。
谢稚柳曾回忆道：“大千的旁出小技是精于烹饪且对客热情，每每亲入厨房做菜奉客……所做‘酸辣鱼汤’喷香扑鼻鲜美之至，让人闻之流涎，难以忘怀。”“酸辣鱼汤”猜测应属川菜口味。
张大千有一枚印章：“大风堂山厨”。山厨，如山人、散人之说，是指有洒脱之风的厨子。
张大千热情好客，广交朋友，常常是宾客盈门。遇到贵客，便手写食单，甚至亲自下厨。饭后将食单赠与客人，是份别致的礼物。
客人对这些食单甚是喜爱，常常珍藏之。1981年张大千在台北宴请张学良夫妇，82岁高龄仍亲自下厨。张学良在家宴尚未结束之时，就离席到厨房揭了食单，后来装裱成卷，后部留白，邀张大千在上面题字留念。张大千在上面画了白菜、萝卜等菜蔬，并赋诗云：“萝菔生儿芥有孙，老夫久已戒腥荤。脏神安坐清虚府，哪许羊猪踏菜园。”题名为“吉光兼美”。
张大千的口味儿年轻时颇重，偏于川味儿的鲜香麻辣，爱吃狮子头，红烧肉，北方口味儿的蒙古烤肉、葱烧海参之类，晚年饮食趋向清淡。他时常将爱吃的果蔬画于纸上，比如樱桃、枇杷、柿子、菇菌、红萝卜、芦笋、椰菜和新鲜的野菜等，清香亮丽，不输汪曾祺、陆文夫的文字带给人的想象。这也是他餐桌上的日常。
一个画家，成功地将餐桌之物转换到了画案之上，这是张大千独有的风趣和人间烟火。
（月月鸟摘自《北京晚报》2018年5月8日）
