早茶偏要做晚些

  • A+
所属分类:思维与智慧2018年

在日本,探访茶园时发现一个奇特的现象:早春三月,茶园里并没有熙熙攘攘的采茶人,也没有正在茶山拍采茶广告的模特。茶山仿佛害羞的女子戴着黑色的面纱,不见任何动静。所有没有被周边乔木遮阴的茶树,都被茶农罩上了一层黑色的“寒冷纱”,有的低矮茶树上,还张挂着稻草帘子。
  为什么不让茶芽晒到阳光?我诧异极了。因为同样的时间,在我们江浙的产茶区,茶农恨不得阳光更猛烈些。因为,只有赶在清明节之前,采摘制作的鲜嫩茶芽,才能卖出最好的价钱。
  一到清明以后,茶葉的价钱每过几天就会大跳水一次。这种分秒必争的紧张气氛会在三月弥漫整个茶山,甚至催生了一种奇异的风俗:喊山。在惊蛰节气的前三天,眼看着整个茶山依旧蛰伏在苍郁的颜色中,性急的茶农就会组织全村人,在天光放亮时举旗上山,一面爬山一面击鼓大喊:“快醒来!茶发芽!”仿佛这种扰动真会惊醒冬眠中的茶树,让它抢先发芽。
  但是,在日本,玉露茶的爱好者已经从“求早不求好”的维定式中挣脱出来。这就引导茶农可以慢悠悠地为茶树盖上遮光帘,控制茶芽的生长速度,让整个茶园的采摘工作和炒茶工匠的制作都放缓下来。玉露茶要到5月才采摘制作完毕,所以整个樱花季,看花人群都喜滋滋喝着去年的茶。
  这种“大器晚成”的茶,与赶在3月底上市的茶,有何不同?我们在茶农家品尝了去年的保鲜茶。原来这种被遮阴、被有意延迟上市时间的茶芽,比我们通常看到的明前茶芽要肥壮得多,茶泡出来不是翠玉色,而是明亮的黄绿色。茶味甘醇、鲜美、持久,是那种不慌不忙吸收了天地精华的本真之味。
  敢于让早茶做晚些,是一种不迎合、有底气的选择。这与世间“出名要趁早,变现要趁早”的风气,是逆流而行的。当年,屠呦呦先生就要求自己的研究生,“在读研究生三年级之前不要慌忙发论文”,因为她认为数据的突破、现象的观测,需要放在一个完备的学术体系中,才能获得客观、缜密、无懈可击的评判。否则,就算你看到了一个突破的关口,没有把各方面的证实工作都完成,整个学术根基就是浅薄的,是经不起推敲的。她带过的博士研究生王满元回忆说,导师告诉他,热气腾腾写出来的论文最好在抽屉里放两个月,等心里的兴奋劲儿过去了再拿出来看。“这个时候,有疑惑比没有疑惑好。因为有疑惑才说明你的维精进了,冷处理奏效了。”在王满元攻读博士期间,屠先生还出资让他去北大医学部、协和医科大学学习中草药化学、波谱解析等课程,就是期望他能在一波又一波的冷处理中,把自身的学术养分积蓄得更加充分。
  这是一个挨得住寂寞的灵魂才会做出的选择。
  (常朔摘自《扬子晚报》2018年8月7日)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: