- A+
我的故乡在鲁西平原，一个离京杭大运河不远的小村庄。一条弯弯的小河从村庄穿过，终年流水潺潺。村东村西，全是一眼望不到边的芦苇。一丛丛，一簇簇，迎着轻风，那芊芊的修长的秀枝摇曳着，发出沙沙的声响，仿佛在哼唱一曲快乐的乡村小调，清悠极了。
初春，乍暖还寒，万物复苏。随着百灵鸟的清脆啼叫，一夜间，春水就消融了望不到边际的残冰，在冰盖下憋红了脸的千万棵苇锥，急不可耐地破土而出，密密匝匝的。新出水的苇锥，紫红色。那苇锥尖尖的，恰似文人和筒里倒插着未破开的紫羊毫，于是人们形象地把苇锥称作“苇笔”。
几场春雨过后，芦苇就已郁郁葱葱，婆娑起舞，茂密的芦苇荡成了我们最爱去的地方。假日里，我们会背着草筐，拿着镰刀，说是去割猪草，或者捡柴火，也就一整晌一整晌沉迷在苇塘里。芦苇荡偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这里长满了丰茂的野草，有水稗子草、芨芨草、车前草和许许多多不知名的野草。越往里走，绿色就越茂密。当摇曳的芦苇完全遮挡了人们的视线，四周的风声就开始在身边集结芦苇掀起的碧涛在一层层翻卷。雨后的芦苇长得特别快，颀长瘦弱的身躯发出翠绿的叶子，宽宽的、长长的，在阳光照耀下闪闪发亮。我们采下苇叶，卷成喇叭，把那细嘴捏席，含在嘴里，依着喇叭的粗细，放在嘴上一吹，“嘟—嘟—”，那哨音清脆悠扬，或粗壮，或尖厉，回响在乡村的小路上。引得田里干活的农人，停下手里的活计，望着我们，一任欢快与希望撩拨他们沉静的心思。
芦苇丛也是鸟类栖息的天堂。远方归来的候鸟次第飞来，这茂密高大的芦苇也成为它们赖以遮风避雨的屏障，它们在这里生儿育女，繁衍生息。于是芦苇间，晨昏就响彻了或清脆明丽或低回婉转的鸟鸣。有一种水鸟，我们叫它“苇咋子”，这名字完全是依了它的叫声来的，声音悠长而响亮的。可你看不见它的身影，那声音总是从密密的苇叶后传出来的。后来读《诗经》，开卷便是“关关雎鸠，在河之洲”。先生们说到“雎鸠”，有说是鱼鹰的，有说是苇莺的，就是这种叫“苇咋子”的小鸟，那叫声很像“关关”之声。这鸟儿很聪明，能用灵巧的尖嘴把五六根苇子用草缠在一起，在那交叉处用苇叶织一个窝，里边铺着一些软软的干草和细碎的羽毛。而苇叶则像众星捧月一样，将鸟窝擎举着。风吹不落苇咋子的窝巢，它在苇梢上摇摆。这个水边的家多么结实啊！窝里，总能看到三两只麻溜的鸟蛋。你要是靠近鸟窝，便会有尖厉的“呱呱”叫声，威胁你，驱赶你。有时，幸运的话还能碰见一种大鸟，那种鸟的名字更有意思，我们当地人叫它“长脖子老等”。说来惭愧，那时的我们一旦发现鸟窝，便不顾水深，不顾苇密，跌跌撞撞地冲向前去，把手伸向鸟窝，把小鸟带回家里，养在土筐做成的鸟笼里，养不多日就觉得厌烦了，再一个个屁颠屁颠的把小鸟丢弃到芦苇荡里，任其自生自灭。
端午节来临前，我叫和一群小伙伴拎着篮子像泥鳅一样穿行在芦苇丛中，我们唱着、笑着、嬉闹着，然后，拣那最宽、最绿的苇叶打来，扎成一捆捆的，准备回家包棕子用。歌声、笑声、嬉闹声，在绿色的海洋里荡漾，不时惊起一群群水鸟，扑啦啦飞向碧蓝的天空。回家后，母亲把苇叶洗得干干净净，包成一个个三角型小巧玲珑的粽子，用慢火煮出的粽子，芦苇叶清香的味道能够充分发渗透进去，味道美极了，咬一口满嘴生香。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”秋天，芦苇经历了乍暖还寒的春天、炽热的盛夏考验后，开始变得成熟起来。“黄沙百战穿金甲”，芦秆已经开始变得绿中呈黄，蓬松的穗扎由胭脂色洇成紫灰最后定格成银白色。大片大片的金籼籼的苇杆上，摇着一团团银光闪闪的芦花。北风起时，芦花漫天飞舞，行人的衣襟上、鬓发间，便多了些芦花那白绒绒细软软的点辍。秋收已罢的田地低洼处，人家屋顶的瓦垄间，就为芦花填满了，远远望去，像是残留的积雪。小伙伴们采来团团芦花，等寒冬到来，把它垫在棉鞋里，既保暖又暄软，再冷的天脚也会感到暖暖的。
苇，可用以织席、编篓，能打制各种苇帘，也是造纸的好材料。家乡人盖房子，芦苇是必不可少的材料。秋天，人们把割来的芦苇，编成笆，铺在排好的檩条上，上面涂上泥，再挂上瓦，这样的房顶又结实，又有保暖。
离开故乡这么多年了，也只有故乡那大片大片的芦苇荡，才那么地让我魂牵梦绕！看了看窗外廓落的天空，这秋天还真是静。一阵风吹来，有几许寒意。眼下，故张的芦苇花开了吧？随风而散的它们不知有没有一朵今夜抵达我的窗前。
（编辑 一昕）
（作者：耿仁亮）
