- A+
棉花，似乎不能够算作是花的一类，尽管它也能开出五颜六色的花朵，但开花不是它们的目的，相对于它们的价值，开花只是它们生命中微不足道的一部分。
棉花是五月初才开始生长的。
当夏天的风吹软了整个乡村，土地，也开始渴望种子的深入。农人用铁锄牵开一条条土沟，肥沃的土地，向人们张开温暖的怀抱，种子们从农人的手里扑向土地，一付迫不及待的样子。
劳动把种子和土地紧紧地联系起来。
天气渐渐暖和，种子悄悄地发芽出土，带着土腥味，在阳光中小心地露出尖嫩的头角。在棉苗的生长过程中，农民完成了与土地的交流，把自己的生命扎进土地的深处；也因为农人，棉苗才得以安然的展枝拔节。
农人们虔诚地呵护着它们，好像土地的主人：棉苗却主宰着农人的梦，把这种梦想牵引到八月的天空下去盛开。
我不止一次跟着父母去地里伺弄棉苗。五月的田间地头，到处是弯腰耕作的农民。父亲说，花见花，四十八。意思是说在棉苗开出第一朵花后的四十八天后，就可以捡棉花了。说这些话的时候，棉苗还是三寸来长，暗红的杆嫩绿的叶片，距离那些软融融白花花的收获珲差着两个季节。但这一点也不影响到父亲脸上安稳的笑容，仿佛收获是明天的事情。风已经很暖和了，泥土里有丰富的水分和养料，空气中有阳光热切的扶持，父亲相信，有这些就足够了，棉苗会放开了脚步，在土地上生长出茂密而丰实的世界。
棉苗渐渐地长粗长高，距收获越来越近了，阔大的叶片，红紫色的花，结实的翠绿的棉桃，像一君穿红着绿的农村少女，在阳光和风雨中尽情地展示着健美的生命。
棉地里渐涠看不见地皮了，农人们低着头小心地除去一根根杂草，汗水沿着脸颊无声的流淌，滴进脚下的土地上，滋润着棉花。
一天就这样地滴进了土地；
一段岁月，一辈子就这样滴进了土地深处。
棉苗一茬一茬地生，农人一辈子一辈子地劳作，阳光永远充满热情，土地永远年轻。
八月，才是棉花盛开的季节。
在这个炎热的季节里，农人劳累而喜悦。那些朵儿从褐色的桃壳中蓬然开放，毫无保留，阳光越是强烈，朵儿越是灿烂。棉花们安然地等候着农人，它们已经习惯了这样的归宿，对土地和农民有着天然的依赖，它们吸足了阳光，从骨子里都带有温暖的因子；它们吸足了地气，丝丝线线都带着与土地相连的亲切。
它们熨贴地安置我们的身躯和精神。
农人变得轻盈而敏捷，走在张扬而一律的棉花丛中，充实而愉快。一朵朵棉花，是汗水在阳光下的另一种存在的状态，农人们快乐地收捡着，搬运着，收藏着，从晨曦中出发，在夕阳中回家。
平凡的日子因此厚实而绵长。
棉花堆放在家里，发出深长而细密的呼吸，更是牵引着农人的心。站在雪白的棉堆旁边，农人黝黑的脸庞也成了一朵朵棉花。
繁忙的季节总有一天会过去，无论棉地是怎样的富有的浩大，也总会有被辛勤的农民收取干净的时候。收捡后的棉地静静地平铺在天空下，沉默不语，好像为子女而操劳了一生的老人，舒展开满脸的皱纹，安详地歇去。
农民们忙完了所有的农事，时节也往往到了深秋。他们开始拔秆，把它们铺在地里晒干，然后担回家推在门前，码成了一座座小山。它们是很好的柴火，能让村庄上空飘起古老的炊烟；熊熊的火光，更能让老人温暖而安详地度过寒冷的冬天。
温暖我们的，除了亲情，还有棉花。
（编辑 一昕）
（作者：王诣）
