麦性

关中妇女擀面条蒸馒头，一边和面揉面，一边啧啧赞叹：“这麦面真有性。”性者，个性也，是说这号面粉和水之后柔韧筋道，案板上搓擀起来顺手称心，蒸煮一熟，香味隽永耐嚼，别的五谷杂粮无论如何是比不上的。
　　原因是小麦生长期不足一年，却涉及四季。秋风秋雨里播种、生芽、泛绿，经一个白雪纷然、冰冻三尺的严寒之冬，在柳青桃红的春日里重又起身成簇，联簇为浪，绿浪在最为得意的春风里摇出穗儿，灌浆转黄，龙口夺食的收获之日便来到了。小麦的经历比别的田禾复杂，传引下后代，个性便极其鲜明。
　　嫩生生的冬麦细苗不怕牛嚼羊啃，更不怕车碾人踏，不但不怕，反而是愈踏愈旺实。五九尾，六九头，乡村因为过年而演戏娱乐，那戏台就在村口选一块平静的麦地搭了起来，村庄是戏台的背景、后盾，台口对着旷野，开阔无限，夜里开演时人山人海，冬天厘升实的鞋底挤出来挤进去，蹲下去又站起来，千层万层地研磨践踏，一折腾就是四五个时辰，直到后半夜戏才散场。翌日早晨称去看看吧，这块麦地简直像学校的操场一样瓷实光硬，怎么也理不出麦苗儿的痕迹了。
　　可待到五黄六月天，你会万般惊异：这地里偏偏是密不透风，麦杆最丰盈最厚实，开镰之前，从垄头掀一巴掌，一长的金黄穗儿挤挤推推，一家伙能自动传摇上几丈远，漾开的麦气喷香醉人。这情景很快使你联想到年节夜戏时万头攒动的庄稼汉的脑袋，想到冬九寒夜所弹压不住的热烘烘的掺杂不清的汗味儿……
　　——是四乡八里蜂涌赶来的鞋底下沾滞了过多的尘埃和粪土，是小儿们挤不出人窝而就地屎尿，尘秽浊气偎之于根部，进一步落实了根脉、茁壮了根系么？
　　——是夜冻日消，温寒交递，加之践踏时地表压力过甚，对细弱之苗摧残过甚，反而激励起、挑逗起苏生、抗争、反击的勇力么？“压迫过甚，反抗也愈烈。”
　　——或许，是潜伏于浅土的芽儿在那个不平静的夜里嗅痢了人世间欢乐得癫狂的热烈气息，向往人间，喜爱生活，忘却了自身为何物，一下子蓬勃得难于抑制。
　　天地大戏台，戏台小天地。在这个演尽人生悲欢离合的村野戏台前，初始是人潮汹涌于冬夜，接着是开春的绿苗海潮一样弥漫开来，取代了人潮。夏忙季节，硕穗甸甸，金浪熠熠，又一次形成似潮非潮的景观——总之，这是天、地、人共同编辑成的一桩秘密，庄稼人自己代代耕耘，终究也无法解释清白。
　　（编辑 月诺）
（作者：李默）