- A+
1963年，他出生在湖北省武穴市石佛寺镇一个穷困的农家。
童年的回忆总是和寒冷连在一起。冬天，他用草绳扎紧裤管，寒气还是像针一样刺进肉里。多年后，他买了一条绒裤，热得冒汗，惊喜世间竟有如此保暖的衣物。后来他才明白，原来小时的棉裤，早被哥哥姐姐穿得徒剩其名了。
小学的课堂上，当老师朗读《一捆教科书》中的“指导员英勇献身”的情节时，他忽然感到喉头哽塞了，他细腻的情感被故事所触动，从此对文学产生了强烈的爱好。
中学时，他的作文常常被老师当作范文在全班朗读和讲评。一个看似遥远的文学梦在幼小的心灵开始生根发芽。
对一个生在贫寒之家的孩子来说，文学是一分奢侈。而这个叫毛银鹏的小伙子偏偏痴迷这分奢侈。他宁愿挑粪也不愿割稻，只为“省下时间读书”。乡下买不到多少书，他把语文课本找出来，从小学一年级的课文读起，课后的习题，一道不落地重做。
1981年，毛银鹏高考落榜。在城区工作的舅舅先后把他安排到砖瓦厂烧砖，到碎石厂、五金厂做杂工。他利用所有空闲时间读书，每月35元的工资都被他用来买书看。在做临时工期间，他阅读了大量的文学名著，写了大量的日记，积累了越来越丰富的生活素材。做临时工，“别人甩锤我握钎时，我总用左手，右手避在一边。坐车时也总是左手靠窗，就是为了保护右手，好捏笔。”
1984年，他回乡当了农民。夏天的一个中午，他正在窗前看书时，突然两声炸雷，一道闪电撕开灰暗的天幕，只见门前一棵大树上滚过一团炫目的火团向他扑来，他眼前一黑，脑袋发胀，人顿时失去知觉，昏了过去。等他醒来时已是6天后，劫后余生，他感悟到生命的可贵，决心加快编辑他的文学梦。他开始没日没夜地投入创作，不断地写稿和投稿，他已记不清自己投出去多少稿子，又收到多少退稿信。但无数的退稿没有击溃他的文学梦，反而激起了他顽强的斗志。1984年12月，他的小小说《父与子》在《长江文艺》上发表，这给了他极大的鼓舞。此后18年，他笔耕不辍，却再没发表过一个字。
1986年，他到一家理发店当学徒，当学徒没有时间看书，只有上厕所和排队挑水的时间可利用。他挑水时老让人，邻居们夸他是活雷锋，终惹得师傅脸变色。半个月后，他自己开起了理发店。白天他给小孩和民工理发，晚上就在这里看书写稿。找对象，他首先问人家“是否高中毕业：是否爱好文学？”如不是，便免谈。一些编辑老师被他的执著所感动，来信鼓励他“多读书、多观察生活，积累生活素材”。为了提高文学素养，他还参加了文学函授班。一次参加县里的文学爱好者笔会，别人要他发言。他说，现在是农忙，你们在这里争了半天，也就议论那个女人端着茶杯时该不该穿衣服，你们要多看点名著，讨论点有意思的。直言惹来众多白眼，从此他不再参加此类笔会。1995年年底，他在家乡武穴开鞋店，生意颇为红火，但却招来了一些同行的忌妒，结果他的鞋店遭到了一帮小混混的打砸。毛银鹏不得不远走他乡。
困顿的生活没有消磨他的意志，反而激发了他的创作灵感。1997年，在他开始构思和创作小说《故人西辞》。店里没有书桌，他就蹲着在膝盖上搁一个木板，以此当桌，专心创作。他仿佛整个身心都沉浸在了小说的世界里。写完初稿，他就躲在店里那半人高的阁楼里，就着昏黄的灯光，边看边流泪。他曾把县城里那些所谓文学杂志的编辑当权威，小心翼翼地捧着自己的文章登门请教，却总被批得一文不值。《故人西辞》更被批得体无完肤。“你写的那些死尸做什么？没美感，毫无价值！”但他坚持“那些是好东西”。他写的全是故去的旧人。他们贫穷、善良、懦弱，命途多舛，都有着微不足道的追求或算不上梦想的梦想。他写冬梅夏夜挑灯夜读，蚊子太多，长裤也挡不住，索性挑来冷水，把脚插进水桶里。他写西阳病重，他托人送去40元钱，西阳说惯例是20元，硬是退回20元。“我写的都是亲身经历，真实感受。就连奇怪的梦，也是做过后照录。”
那段日子里，他先后创作小说、诗歌和散文10万余字。
2000年，他带着妻子来到北京，在前门租了一个摊位卖鞋。进京做生意对他只是谋生手段，更重要的还是想实现自己的文学梦。当时，一家四口租住在一间不足15平方米的小房子里，没有条件写作，他就随身带着笔记本记录素材，把稿纸带到鞋摊，趁生意的空当写文章。
他给全国所有知名文学刊物投过《故人西辞》，都是泥牛入海。来到北京后，他发现《北京文学》编辑部竟然离他的鞋铺不远。他把稿子进去，三个月后去问，编辑没看；又等三个月，编辑没看；再等三个月，编辑还没看。倒是杂志社卖书的大姐记住了他，把他的书稿交给另一位编辑。
2001年10月的一天，这位编辑给他打来电话：“准备刊发小说《故人西辞》。”次年2月，《北京文学》将该小说重点推出，并配发2000字评论：“小说里的人物都是生活原型，内容大都来自于生活。其创作风格与文学大师汪曾祺的颇为相似。”作品发表后，在文坛引起了不小的冲击波。不久，该作品获北京文学奖二等奖。评委给了评语：作者对六位故人的叙述很是让人讶异，一是讶异他的文笔老练，二是讶异他的笔法的瘦硬，颇似鲁迅笔下的未庄系列人物。老作家林斤澜对这篇小说极为欣赏，称其“有笔记小说的韵味”。
后来，他的《故人西辞》再次征服评委，获第三届老舍文学奖。
如今，毛银鹏依然在前门胡同里打理自己的鞋店。“创作源泉来自平凡的生活，过贵族化的日子，写平民的生活我做不到！”3个孩子渐渐长大，“我要尽到父亲的责任，让孩子们能健康成长。”但只要一有空，他还是趴在出租屋的桌上，昏黄的灯光下，用一台老式电脑，敲击出自己生活中的酸甜苦辣。
他对文学的追求不会停止。他认为自己是用生命来写作，笔下淌去的不是墨水，而是鲜血。
（编辑 月诺）
（作者：张勇）
