- A+
《六尺风云》里有一集,克莱尔和她的妈妈费雪夫人去姑妈家做客,结果却连夜逃走了。
事情大致是这样的,克莱尔和她的妈妈费雪夫人是那种普通人里的感性天才,而姑妈和她的女儿是怎样的呢?她们貌似完美、健康、热情洋溢,却是平面人,一举一动恐怕都是按照《家庭成员健康相处指南》来进行的,她们在饭桌上互相赞美、互相表示爱意,说到激动处,双手抱拳举在胸前,幸福得简直要昏死过去。同时,她们对克莱尔和妈妈的人生有很多建议,并热情地安排了第二天的活动——一大早去骑单车。半夜,费雪夫人闯进克莱尔的卧室,急急忙忙地将她唤醒:“快走,再不走,就要去骑单车了!”两人连滚带爬,披星戴月地从这个“健康完美”的家庭里逃走了。
太刻意的健康、完美,往往缺乏真实感,更不会有质感。就像我们的一群朋友,在本地组织了一个艺社,经常在周末举办些活动:白天聚会,晚上观影;今天爬山,明天打沙排;这一次包饺子,下一次鹊桥会;这一周开表演培训班,下一次开作家联谊会……每次活动,大家欢呼、拥抱、兴高采烈、热泪盈眶,我不免犯嘀咕,普通人周末不要睡懒觉么?不要去亲戚家转转么?不打打麻将么?不去商场血拼么?最不济,也可以在家里看看电视连续剧,怎么会有这么些时间来参加活动呢?
好几次兴致勃勃地去参加他们的活动,却终于在那种过分健康、正常、阳光明媚的气氛里,在那些高呼着“爱”、“梦想”的桥段前败下阵来。听说后面还有到场人员上台表演和谈感受谈心得的项目,我和一同去的朋友因为被分在不同的小组里,说不上话,不得不在角落里互发着短信:“快走!再不走,就要‘骑单车’了!”我们也知道这不礼貌,还是低着头从后门跑出去——外面商场在打折、火锅店需要抢座位。
凡事一旦“刻意”起来,立刻落入窠臼,“非要这样”和“非不这样”走的都是同一条路,迟早碰在一起,两种方式所付出的代价也完全一致,就是丧失真实感受。我从不敢反对健康明亮的生活,但若这种生活是要以高度控制自己的身心感受、拔着自己的头发离开地球为代价,那还不如不要。现代管理学倡导“情绪管理”,而那些励志书刊励志社团的通病,就是竭力主张对人生进行情绪管理,把所有的情绪、感受都纳入同一轨道,最终消灭真实感受。
所以我喜欢《六尺风云》里费雪一家,喜欢到“心有戚戚焉”的地步。因为,普通人所有的一切缺陷,克莱尔和她的妈妈费雪夫人都有,包括一点点颓废,一点点懒惰,面对人生,她们有时候会迷茫,有时候会绝望,家庭成员之间偶然的交流不畅,她们都有。所有这些缺陷,我们也都有,唯有这样的人生,才有真实的质感,那点质感,是我们贪恋人生的全部理由。
(科荷摘自《城市快报》2009年4月8日)
