书的尊严

1981年当我刚由工厂调到中国青年出版社时,出版社还在一个北京的老四合院内办公,据说这大宅子原来是一个王爷府,看得出来历史上的阔绰。
　　出版社的后院是图书室,最大的一间房,一层房有两层高。图书室是我最爱去的地方,老木板地,早已踩得凹凸不平,中心部位早都没漆了,露出木筋,被墩布每天拖得干干净净。这么干净的旧地板,我后来只在日本见过,走在上面吱吱作响,韵味无穷。图书室有多少人也是没有声响的,即使说话,每个人都是低声下气的,像犯了错误。年轻时我不知原因,今天想起来,原因挺简单,不是读书人有修养,而是书有不能描绘的尊严。
　　(吴清贵摘自《青年博览》2009年第6期)