物恋

钥匙
　　拥有谁在门内、谁在门外的控制权。
　　钥匙要想活，就得能开、能关、能提供通路，也能收回，至于通往何处无所谓——房子、保险箱、衣橱、车子、办公室……
　　所有的钥匙，无论是黄铜的或是钢的、铁的或是铝的，都有同一种浓缩的力量——能放行，亦能守护园地。
　　它们随身带着门的控制权——假如没有一模一样的钥匙，谁也无法开或关。
　　抽屉
　　一个空间里面怎么还能有一个空间？
　　一个保留地，一个二号世界，嵌进了平常的世界里。
　　有了第二个宇宙，接着又有一个，然后还有一个。有多少个抽屉，就有多少个宇宙预留在已知的宇宙里。
　　门
　　你或许认为门不是开着的就是关着的，不是有就是没有，不是空的就是实的。
　　错了。其实，门同时具备了这些特征，绝无例外。
　　它结合的空与实并不是不兼容的两个对立面，而是一体的两面。
　　雨伞
　　一个可携带的屋顶，一片属于自己量身定做的天空。它最大的好处是自私。
　　雨伞构成了一个只属于自己，可以移动并量身定做的天空。而这种自私却被视为正当、无害、正常，这种例子十分罕见。
　　是否因为雨伞的发明者足够仁慈，才会将人类与其同类隔离开来呢？
　　他是否知道人就是人的一场雨呢？
　　（生如夏花摘自《51种物恋》）