- A+
高考落榜后，我沮丧到了极点，父母便托人给我找了个代课老师的工作，送我去黄泥沟村小学教书。
黄泥沟村坐落在崇山峻岭中，交通极为不便，说是小学，其实只是一个教学点，孩子有二十多个，老师却只有我一个。生活条件非常艰苦。
我不喜欢这个与世隔绝的地方，也无法亲近那些拖着鼻涕的孩子，其实现在回想起来，那时我自己也还是个孩子，而且是个对生活失去信心的孩子。
由于没有菜吃，我常常吃不饱饭。我为这事伤透了脑筋，暑假去城里的时候，我在超市看中了一种咸菜，咸菜装在一个厚厚的玻璃瓶中，用金属盖子封得严严实实，我一下兴奋了，这玩意儿好啊！下饭，又不容易变质。
我掏出身上所有的钱，一口气就买了几箱。
费了九牛二虎之力，才把几箱咸菜搬到了学校，于是我开始了机械的日复一日的上课、吃咸菜的日子。那些孩子开始是想亲近我的，但也许是我冷漠空洞的眼神吓退了他们，他们都不敢接近我，我也懒得去搭理他们，我连自己都帮不了，还能帮别人吗?
看着墙角那一堆越积越多的空咸菜瓶，我自嘲地笑了，我就同这些废瓶子一样没用吗？当咸菜吃完的时候，我也该回去了吧?
那年的冬天特别冷，我穿着羽绒服，戴着手套，仍然觉得骨子里发冷。那些孩子们多数都没有一双像样的鞋，更不用说戴手套了。上课的时候，他们忍着不敢乱动，只是在桌子底下不停地搓着手，一下课，他们就不停地跺脚取暖。教室里乒乒乓乓乱成一团。
我自己的工资少得可怜，没法帮他们，只好装作没看见。可当有一天我去上课的时候，却发现教室后面浓烟滚滚。不好，出事了!我冲进去一看，原来是几个小家伙扛不住冻，用些枯枝废纸在后面烤火呢。
这还了得！我拎住领头的那个叫张华的学生的耳朵，准备好好教训他一顿。但他却委屈地说：“老师，天气太冷了，手都冻僵了，我们只想把手烤暖和一点好拿笔写字——”
我看了看他的手，这是一双怎样的手啊！冻得都开了血口子，十个手指头肿得跟胡萝卜似的。想到昨天我还批评他们的字越写越不像话，罚他们每人抄五遍作业，我心里不由得充满了愧疚。
下课后，我回到寝室兼办公室，陷入了痛苦的思索，我救不了自己，也帮不了他们，还不如收拾东西回去。无意间，我的目光落到了墙角那一堆空咸菜瓶子上，不由得眼睛一亮。
第二天早晨，我提了一个大筐去上课，孩子们不知道我葫芦里卖的什么药，教室里鸦雀无声。
我把筐子放在讲台上，开始点名。“张华。”我示意他走上讲台，他犹豫着走了上来，脸色苍白，大约是担心我会因为昨天的事当众惩罚他。
我把一个装满水的咸菜瓶子放在他手掌里，他兴奋地跳了起来：“好暖和哟!”我微笑着点头：“是的，里面装的是老师一大早烧的开水。有了这个简陋的暖手器，你们上课就能好好写字了。”
那一天，每个孩子都得了一个装满开水的咸菜瓶子；那一天，每个孩子的作业都写得很工整很工整。
那一年过去了，那几箱咸菜也吃完了，但我没有回家。我突然觉得自已有了生活的勇气，是的，连那些空咸菜瓶子都有用处，何况我呢？
我决定留下来，因为孩子们需要我。他们说，因为我，那个冬天不冷。
（雪丫头摘自《上海故事》2011年第4期）
