汉诺威的入学礼

汉诺威竟然是一所音乐学院，在柏林。
　　如果不是泰迪，我那可恶的父亲硬是要在德国发展他的所谓事业，我绝对不会站在它的门口，放弃自己的祖国，放弃茱莉亚、罗彻斯特、科蒂斯、曼哈顿，那些顶级的音乐学院。20年前，那种悲痛欲绝的心情至今仍记得清清楚楚，我甚至是在和父亲僵持了半个月后才无奈地答应去看看，结果，走近汉诺威，我便深深地爱上了它，一发而不可收拾。
　　当然不是因为它的风景，曼哈顿的风情远胜过它百倍，爱上它，只是因为汉诺威别样的入学礼。有这么一个程序，所有学生要去看一部歌剧，老掉牙的莎士比亚系列。看完之后才开始所谓的“登堂入室”。
　　这本无可厚非，音乐学院嘛，听说在科蒂斯每天都要播放世界经典以陶冶学生情操，但问题是汉诺威的安排实在有点不可理喻，校长要亲自陪同我们一起观看歌剧，而且，在整个放映过程中，他要对每个学生进行一番谈话，简直就是侮辱莎士比亚。
　　我只是来看看，并不一定要呆在这鬼地方。所以，当校长轻轻地坐在身边时，我表现得很傲慢，爱理不理地只顾看歌剧。
　　但老头子却一点都不介意，歌剧看过许多遍了吧?他问我。我不回答。后来我才知道，其实十几个学生没有一个回答的，而且，我们的校长先生也非常有经验，他的目的并不是要得到什么答案，那句话只是一个过渡，接下来的才是正题。
　　“你有没有注意到，礼堂的墙壁全是凸凹不平，甚至破烂不堪吗?”
　　校长的话击中了我的要害，要知道，礼堂代表一个学校的形象，汉诺威再不济，也不会堕落到这种程度，所以，我终于吐出了三个字：为什么?
　　后来我才知道，校长名叫费尔路德，一位资深的音乐学研究者，也是一位著名的钢琴演奏家。在汉诺威的礼堂里，我永远都不会忘记他说的那段话：声音并不具有天生的灵性，它总是受制于环境，当四面的回音交错在一起，我们听到的其实是杂乱一片。
　　校长意味深长地告诉我，告诉我们每个新生，汉诺威音乐学院把墙壁设计成凸凹不平，并不是毫无规律的，它的目的是为了让声音在起伏不平的墙壁里不断回响，当回音经过多次撞击，便尽可能地消失在墙壁处，而我们听到的，只有最纯正的歌剧，最纯正的声音。
　　如果汉诺威的入学礼仅仅只是关于声学的教导，我想，至少在美国，绝对还有更精妙的理论、更精彩的形式。爱上汉诺威，数十年不渝，当然有我的理由。那天，在歌剧结束之后，依旧是费尔路德，他最后告诉所有人，人生的道路上，除了音乐，其实还有更多重要的东西需要我们面对，而我们行走的每一步，都会遇到这样或那样的挫折，如颓废、郁闷、低沉、堕落等等，这些让我们止步的情绪就像那些回音一样，我们只有尽力去消除它们，才能得到真正属于自己的人生。
　　如今，我已回到美国，每当夜深人静，都会静静地遥望曼哈顿的星空，庆幸自己曾是汉诺威音乐学院的一员，正是因为那场别样的入学礼，我的音乐与人生才演绎得如此真实。
　　（希冀摘自作者新浪博客2011年6月14日）