- A+
文洁若老师今年九十一岁了。拜望过她的文化界朋友、新闻记者有许多，无不为她的生活状态感到震惊和佩服——在多年未经整理的屋子里，没有电视，没有电脑，独居的高龄老人守着一部电话和一方书桌，日日笔耕不辍。每年我去看望她一到两回，其实，她的生活并非一成不变。每回我都能从杂乱的屋子里找出与上回不同之处：原本堆在此地的杂物，被转移到了彼处;新出版的译著在进门处越堆越高;新写的译稿在书桌前不断更迭。
唯一不变的是，萧乾先生始终在大幅照片上朝向她开心地笑，书桌前摆满各个年代家人的合影，每一个人也在对着她开心地笑。在寂静的屋子里坐着，竟好像能听见笑声。
大部分时光，她都伏在桌上不停地翻译。天色暗了，伸手拉一拉不知从哪垂下的细绳，一盏黄色的灯泡为笑着的人们增添了温暖的脸色。
日复一日，她在自己的世界里，默默地做着一些什么，又坚决地不做一些什么。
在看望她之外，我会时常打电话给她问候，递上一些她爱吃的时令水果。她的声音永远响亮且飞快，思路跑在我的前面，当我以为她还没听清是谁来电的时候，她连交代我的事儿都说完了——开门见山，惜时如金是她的习惯，“脑子好使”是她极为骄傲的地方。有一回，她在电话里让我查询多年前自己捐赠的某部译稿，直接说出了原著的日文書名，语气似乎觉得我应该能听懂。
年复一年，她坚持在静默中专注译事，岁月也对她格外温柔，天真的笑容未曾沾上一丝疲惫和阴霾。
四天前的傍晚，北京刚从一股初秋的冷空气中缓和过来。华灯初上，木樨地一幢老房子狭小的电梯口，邻舍间热闹地彼此招呼着今晚做什么菜，楼道内升腾起柴米油盐的暖意。文老师家换上了簇新的防盗门，是女儿最近从美国回来给安装的。她一见我来就说，咱们今天别去老地方吃饭了，最近发现一处特别好，“物美价廉”。我说好啊，正好刚从姚雪垠先生哲嗣姚海天老师家过来，离这儿很近，要不大家一起吃吧。她欣然答应。后来我才知道，这是翻译家文洁若和作家姚海天的第一次见面，也是萧乾家人和姚雪垠家人的第一次见面。
“物美价廉”的好地方，其实是一家以锅贴为特色的小吃店。在五平方的小房间里，我们在圆桌旁围坐下来，座位卡着墙壁，没有一点空隙。两位老人不约而同地站起身拿出自己的书互赠，书中都已题写了上款，是传统的文人礼数。
文老师在赠我的书上用日语写了一句“希望你喜欢这本书”。我自言自语地念了一遍，没想到她一下就听见了，高兴地说你发音很好啊！有一首歌你听过吗？是这么唱的……她哼唱起来，兴之所至随手拿起桌上的一个牛皮纸信封，用日语在背面一行行地写下歌词，边写边唱。唱完一遍，她兴高采烈地说，这句“金子做的船上有个银子做的桨”多有意思！一抬头才发现，大家早已放下碗筷屏息凝神地聆听着，被这份赤诚的快乐感动得说不出一句话。
有人说，一个人若会忽然唱起歌来，说明他还年轻。文老师，她眼里都是晴朗的天空，没有一片乌云遮挡;她从心底里哼唱出的歌谣，都是美丽的自然风光和悠远的意境，没有一丝忧伤烦恼。那天，她唱了五首歌谣，完整地写下了五篇歌词。正想唱第六首时，我不忍心她太劳累，提议先吃饭，她立即回答，好吧！可是我一点不饿！她忘了，出门时还兴致勃勃地说想吃锅贴呢。
唱完日语歌，她说你听听这里的内容是什么意思——接着唱起了一首法语歌。我只听清了几个单词，就如实回答。她认真地听着，若有所思地说，这是圣心学校的歌啊。后来我查询了资料，1940年她拿着优等生奖状和全勤奖状从小学毕业，进入圣心学校读书;在清华大学就读期间，她的法文成绩是89分。原来，这是一首藏在心里七十八年的歌啊……
离开小店时夜幕已降临，她显然还没有从兴高采烈中回过神来。事实上，吃饭时她都心不在焉，挂念着那些年代久远的歌谣。我们一路护送她回家，姚海天老师夫妇慢慢地走在前面，我扶着她更慢地走在后面。老式小区路灯昏暗，几乎看不见路面。为了安慰她不必着急，我拿出手机照明，一边说我给您唱歌吧，唱一首山口百惠的歌。她很显然并没有听过，但仍极为认真地听着，不时地重复句子以示鼓励。这段不到二百米的路程，她看着路面，我看着歌词，倒像是年迈的她在夜色中为我带路。仔细想想，不正是这样吗？
普鲁斯特曾在《追寻逝去的时光》中写道，真正的作品不会诞生于明媚的阳光和闲谈，它们应该是夜色和安静的产物。对于文洁若老师而言，阳光和夜色一样安静，甚至是绝对的静默。陪伴她的是往日美好的记忆，是此刻清晰的决心和毅力，是将来坚定的信念和目标。经历了岁月的坎坷和磨砺，心中的歌谣依然可以如此美妙动听、纯洁无瑕，也许这就是一颗强大的心灵所给予人们的震撼和感动吧。
（常朔摘自新民网）
