用八年磨砺一本书

  • A+
所属分类:思维与智慧2019年

有些人认为作家是很轻松的职业:每天准时坐在电脑前,喝着香醇的咖啡敲着键盘,一篇稿子就出来了。而事实恰恰截然相反,写作是件苦役,有时候苦思冥想整天也打不出半个字。又或者花了几天时间写的几万字到头来需要一键清除,重头开始。最近获得美国国家图书奖,美国国家书评人协会奖(非虚构类),并一度登上美国热销书榜首的《漫长的诉讼》一书,就前前后后花费了作者乔纳森·哈尔近八年时间。
  乔纳森·哈尔曾经有份收入颇丰的稳定工作,在《新英格兰月刊》做记者。他的朋友特雷西是个畅销书作家,专门写非虚构类的作品。所有写作者都有想要成为畅销书作家的梦想,乔纳森也不例外,他常跟朋友提起自己的想法。于是,当特雷西得知一个案件很适合写非虚构类的作品时,便推荐给了乔纳森。了解了整个案件的背景,乔纳森便下定决心要把这个案件搬到书中。
  深思熟虑后,乔纳森告诉他的主编他决定辞职写本书了。主编劝告他三思,毕竟辞职写书是有风险的,而且这个案件会耗时很久,可能会让他经济上承受不了。主编半玩笑半认真地对他说:“等官司打完,你可能身无分文,要从车座底下找从裤口袋里遗漏的零钱交过路费。”事实证明,主编的话是有道理的。
  从搜集资料开始,乔纳森就遇到了极大的阻力。根据美国的法律,乔纳森作为第三方,无权得知案情的细节。如果律师坚持保密,他对这个案件将一无所知,那这本书也就永远无法完成了。乔纳森就一次次去沟通,阐明自己想借这本书让更多人了解司法正义的初衷。他的真诚和坚持终于打动了律师和受害者家人,最终获得了到现场旁听的机会。
  跟踪了一段时间之后,乔纳森写了个大纲给兰登书屋,出版社看中了这本书的构架,预付了他八万美金的出版税。乔纳森原本预计花两年时间写完,可事情比他想象的要困难得多。他很快便身无分文,只能靠妻子养活。有时候他坐在沙发上,下班回来的妻子见状会责备他为何不做事,他便回答他正在做事,在构思。
  然而这并不是最大的困难,最大的挑战来自于体量庞大的材料。除了坚持旁听记录下发生的事情之外,他还需要看196卷证词,70多天的庭审记录,45天的上诉记录,所有材料加起来有8米多高。阅读和思考既需要时间又需要脑力。除此之外,他还要去做采访。为了让受访者能够尽可能多地倾诉,他装做自己“无所知”,以博得同情。作为专业的记者,他知道采访最忌讳的是“偏见”。他不作出任何评价,只是用一台录像机,客观记录所有听到的和看到的情况。他要采访的对象不仅有受害方及其律师,还有被告方的律师,以及法官。因為法官被要求不得对任何律师作出评价,乔纳森采访他的时候便遇到了很大的阻力。尽管如此,乔纳森还是能够从他在法庭上的态度和言辞做出基本的判断:法官更倾向被告律师,而不喜欢原告律师。
  在乔纳森的笔下,原告律师施利希特曼是个拥有完整人性的“好人”。这个官司最后胜诉了,可是他却破产了。施利希特曼的坚持更多的是因为自己不想接受失败,这就是他最可爱的地方。他不是个“神坛”上的“白衣骑士”,他不是个英雄,他自负,自恋,但却是个能够倾其所有,专注地为受害者打官司的好律师。
  《漫长的诉讼》让乔纳森成为了真正的非虚构类写作作家,他的脚步不会就此而停止。八年对一个人的一生来说并不短暂,虽然对很多人来说,活八年与活一天并无差别,但乔纳森的这八年却是价值非凡的八年。
  (编辑 之之)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: