我和父亲

父亲看着我长大，我守着父亲老去，二者的心情是绝然相反的。
　　父亲给我童年和少年，我则把青年和中年捡起来送到父亲那里，看他不断地惊诧。
　　儿童时代，父亲是一座山，吃饱喝足就为了不断向前向上；少年时代，父亲是一台不停运转的机器，我努力学习拼命用功就是为了给他加油；长大了，父亲就是一个若隐若现的影子，留在白天的背面，房子的后面，春天的反面；如今，父亲更多的是一条路，一直通往故乡的路，就像火车票上那耀眼的箭头。
　　父亲活在我的前头。他活得比我苦，他活得比我累，他活得比我没出息。他许许多多无穷无尽的普普通通得不能再普普通通的话语、琐屑、汗水以及故事，一边出现一边遗落，遗落了就烂掉了，极少一部分生根发芽了，其中的又一极小部分长到我心上，让我刻骨铭心。
　　把童年收走的不是父亲。父亲想过收走我的童年，但他無能为力。父亲那时只关心生存。某一年开始，我也关心生存，结果童年就不见了踪影。
　　母亲离开我们的时候，我们的童年还远没有结束。正因为如此，我们才把自己未来的大门向父亲打开。由于父亲的殷勤，门里门外洒满了阳光和雨露。
　　父亲活给我们看的只是他自己，我们活给父亲看的只是我们自己，我们都尊重对方的活法。他的根长出了别样的枝，我们的枝来自他不灭的意念。
　　父亲永远都无法改变他自己的称谓。我做了他的儿子，没有什么后悔的也不能更改，当然也无须骄傲。千里之外，我念他一回他能知道；万里之遥，他想我一次，我有知觉就行了。
　　我明白了为什么大家总是希望自己的父母多活几年。如果父母去世，儿子的某一部分就会死去。父母去世越早，做儿女的剩下的生命就越不完整。至今，我还常常把娇妻错当成母亲看待，就是因为母亲去世太早之故。
　　从8岁生日那天开始上学，我看不见我自己，是父亲帮我看我自己，所以父亲经常是我的眼睛。难怪，父亲偶尔一闭上眼睛，我就会恐慌。
　　没有谁会说自己待在这个世界太久了，除非他是父亲。父亲总是担心儿女的孝顺会损耗掉他们相当多的生命能量；儿女则总是想办法擦去父亲年龄上的尘土、风霜和皱纹，尽量保留父亲的最初模样。
　　父亲的位置在他自己的地盘上。我多次想把父亲接到城里来住，他都是不愿意的，他认为儿子的新家里没有他的位置。不过，老家的老屋里，父亲总是预留着儿女的位置，一到腊月，就干干净净明亮起来。
　　看到有些人与我的活法不一样时，我就想，假如父亲放弃对我的教养，我会怎样呢？风雨和阳光有资格教育我做人做事吗？假如母亲在我7岁那年没死，我肯定与现在不一样。我活不成别人的儿子，这大概就是父亲的初衷吧。
　　我长大了，成了很大很大的大人了，父亲给我的似乎已经用完了。我在用更多新的东西，这些甚至是父亲毕生也无法体验的。但是他的那些活动和声音却日益让我不能忘记，就像童年和春天那样泛绿。
　　（编辑 紫菀）