对一棵菜微笑

  • A+
所属分类:思维与智慧2018年

我的乡村生活,有过一段种菜经历,我与土地保持着亲密的关系,经常与土地进行纯粹而圣洁的交流。家里有块空地,一直闲置着,我把它开垦成一片菜园,园子里有六畦菜圃。那年,我未满十二岁。
  菜园用篱笆围拢起来,形成一堵一米高的围墙。这样的围墙,可以防猪,却不能防贼。
  村里不通自来水,村民饮用水仅靠村里的几口水井。种菜遇到的最大问题是水源。村口有个水塘,离菜园五百多米,我担着两个木桶去那挑水浇菜,每天往返十几趟,腰酸腿疼,肩膀磨出了血印。旱季,雨水少,水塘干枯,我要去更远的河沟挑水。浇水的时候,能听到白菜咕噜咕噜的喝水声,带着一种酣畅淋漓的满足感。除了浇水,还要施肥。那时化肥限量供应,即使不限量,我也买不起。牛粪是很好的肥料,不用花钱,只要手脚勤快就可以了。我在菜园的边上挖一口蓄粪池,将捡来的牛粪存到里面。我从不浪费自己的尿,在家里,我把尿拉到一个木桶里,在菜园,我把尿撒进粪池。这些新鲜肥料使用起来精打细算,并不是每棵白菜都能等量地尝到这些营养品。施肥前,我把每棵菜都观察一遍,叶子颜色嫩绿的,少施点,叶子枯黄的,多施点。
  白菜生命力旺盛,耐低温也耐高温,但这并不能说种菜没有风险。海南每年夏季总要遭受几次台风的袭击。台风过后,村后的树木东倒西歪,有的树木甚至连根拔起,一片狼藉。菜园的景象更是惨不忍睹,白菜整个身子埋在泥土里。也有白菜幸存下来的例子。有一年,台风连续肆虐好几天,许多树木都被大风刮倒,风停雨歇,我来到菜园,在一片破败里,我看见一棵白菜依然站立着,我把园子清理干净,精心呵护那棵白菜。雖然整个园子只有一棵白菜,但我心特别好,每天都对着它微笑。它似乎感受到了我对它的偏爱,颜色渐渐浓绿起来。我没有收割这棵白菜,一直养着护着,直到它自然枯黄、寿终正寝。
  我的空余时间基本在菜园里度过,浇水、施肥、除草等,样样亲力亲为。忙完一天的活,我时常坐在一棵椰子树下,此时已是黄昏时分,晚风吹拂,可以看到菜苗正在拔节生长。闻到菜叶淡淡的清香,满眼的新鲜和营养,满眼的清新和舒适,内心涌起一种满足感、成就感。彼时,我没什么远大理想,最大愿望是把菜种好,用一片繁华覆盖一片荒凉。
  生活在乡村,种菜赋予我超乎现实意义的使命感。收获白菜,我将那些叶子枯黄或枝叶损伤的白菜拿回家。新鲜白菜在饭桌上难得一见,即使是粗枝烂叶,也是舌尖上的美食,“盘中顿觉有光辉”,满满的一碟白菜,顷刻间便见盘底。那些叶片粗大肥厚、绿色青翠欲滴的完好白菜,用水洗干净,挑到公社卖给食堂,菜钱悉数交给母亲,补贴家用。
  种菜的日子持续了三年时间,所有苦楚和喜乐,都藏在一层一层的菜叶里。时隔多年,饭桌上的白菜总能唤醒旧日时光,让我找到那一年,对一棵菜微笑,有着怎样美好的回忆。
  (常朔摘自《海南日报》2018年3月4日)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: