- A+
我刚来北京时，绝没想过能有今天这样的成绩，也想不到未来是什么样，我只是做离我最近的、最可行的事。 “活着是为了改变世界”这句话现在很火，可我觉得这不是乔布斯的本意，是为了把书卖给中国人才这么写，或者在翻译时夸大了，活着其实是为了改变自己。 我初二辍学，假装是家里经济困难，其实是不想读了，我觉得学技术可能比上学更有用。所以，学了油漆工、瓦工、木工、镶玻璃等，这些都没人教，我给师傅们当小工，做久了自然就会了。 在家里待了几年，觉得没意思，就想着去大城市，反正在哪儿都是受苦，不如到中国最好的地方去受苦。1998年，我揣着400块钱来到北京，第一感觉是来晚了，这里对我来说是个巨大的宝藏，随处可见的书店、展览、各式信息……每天看到的，都是学习的内容。 记得刚来北京时，我连续走了7天，从早上9点到晚上9点，拿着地图，认每条街道，看高楼、看胡同、看石狮子、石刻，看一切我没见过的东西。 梦想着进屋工作 那时，我晚上跟装修民工一起挤地下室，白天上街找工作，但像样点的都要会电脑，我第一次被难倒了。那时候觉得，北京根本不喜欢我，每天都想把我踢走。我犹豫了，因为还有200块钱，还够买张车票回老家。为了不走回头路，我去书店买了97块钱的书，告诉自己，你死也死在这个城市，回不去了。 好在没多久，我就找到了工作，在灯箱上焊铁字、铜字、不锈钢字，还搬出了地下室，住进了公司，这事儿我挺自豪。 可干了两三个月，眼睛被打坏了，每晚把冰冷的毛巾敷在眼睛上，不到1分钟就变得很烫。老板还经常拖欠工资，一位搞地下音乐的朋友看不下去，拿着刀要去砍老板，被我拦下了。 当时的梦想就是，什么时候也能像别人一样进屋工作。 捡出来的“艺术家” 后来条件好点了，我买了辆自行车，它就是我的翅膀，带我去书店、去潘家园，它们都是我的“老师”。周末去海淀图书城看书，一摞空白A4纸、一支笔，做摘抄、描摹。 我还常去树村，认识了一群搞艺术的朋友。我不好意思说自己是装修工，就说自己是画画的。树村一家酒吧老板装修酒吧，想挂几幅我的画，我当时傻了，除了在书店里临摹的那些东西，自己从没学过画画。可我好面子，硬着头皮答应下来了。 我骑车绕三环，捡一些装修废料。滑石粉、广告粉和建筑胶和在一起就是颜料，三合板是画布。公司剩下的木方，我自己做成画框，这三个要素很重要，它们让我有东西或泼或洒，让我零成本画了一些“假油画”，送到酒吧，反响竟然很好。 1999年2月，我干脆办了画展，主题叫“锈”。除了那些平面外，还要有立体的，我又去捡废铜烂铁，焊在一起，喷上漆。一个月创作了70幅，加上吃住，共花了700元。之后，朋友们把画拿回去收藏了。 以前想着，过年拿一大笔钱回家，在老乡面前扬眉吐气一番。一年下来，发现两手空空，一点没攒下。但是办了个画展，同学朋友聚会，我到处吹，他们都很羡慕，我的虚荣心也得到了满足。 买得起房供不起 我老家在黑龙江，侄女乔木楠4个月大时，哥哥跟前妻离婚了，父女俩跟我爸妈一起过，他们有时靠吃野菜度日，过年那几天，我看家里实在太穷了，就想着什么时候能把他们带到北京，过上好日子。 回到北京后，我立志做个商人，艺术那块暂时放下了。为了知识更新，我一年换了四五份工作，陆陆续续干了很多工种。2001年，我到一家电脑公司做设计，一边学一边干，晚上睡公司的长椅，盖着蒙电脑的红布罩。 后来公司倒闭了，分家产时，老板分了我几台电脑，我搬进写字楼成立自己的公司，开始接商业设计。 2002年，我生意做得有点起色了，就把爸妈、乔木楠和哥哥接到北京。我在回龙观买了房子，300平方米，因为房子是越大优惠越多。 可好景不长，公司因为一个合同签错了，赔了15万，倒闭了。每月5900元的月供还不上，只得把大房子卖了，没想到倒手还赚了20万，又买了个80平方米的，他们住着，我在外面租房。 一念天堂一念地狱 公司倒闭后，我又干了很多事，学吉他、组建乐队、开“丝网印刷”工作室、开“微薄之盐”酒吧，资助那些贫困的地下音乐人。 我之前一共有4个梦想：作为音乐人出一张自己的唱片，作为作家创作并出版一本书，作为老板开一家与音乐有关的酒吧，作为导演拍一部与自己经历有关的电影。现在，前3个都实现了，第四个也在进行中。我从不给自己定长远计划，时代变化太快，制定了也得根据需要随时调整。但确定了一个目标，就得有死磕的精神。 在北京打拼这些年，常常碰到嘲笑，我会咬牙切齿地想，你不是瞧不起我吗，等两年之后，我积蓄了力量，一定让你们刮目相看。等我什么都弄好了，再面对那些人时，腰板自动挺直，自卑变成自信。 我前后共搬了16次家，东西是越搬越多，最后一次搬了16车，这点我也挺自豪。这么多年下来，我相信只要努力，总会有机会。特别是在北京这样的大城市，只要你有实际的才华和手艺，就有出头的可能，但你要是不好好努力，它就是地狱。 （庄妃轩摘自《北京晨报》2012年3月1日）
