- A+
记忆中,他一直担心自己会老,像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候,他一抬手就可以把我举过头顶,听着我在他头顶咯咯地笑,说,姑娘,看你老爸多有力多年轻。
又一年,我升中学,那天拿了成绩单回来,他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好,拍打拍打手接过成绩单,看着看着脸上洋溢出笑容来,也不顾两手的灰,拦腰抱住我用力举起。这些年,他喜欢在高兴的时候把我举过头顶,听我在他头顶的笑声。但这一次,他举到一半就徒劳地将我放下,气愤地甩着手臂。
妈责备他,还当自己是小青年啊。
他瞪大眼睛,说,本来就是嘛,是刚才扛煤气罐把力气用没了,是吧姑娘。我附和地说,就是就是,我爸这么年轻,力气大着呢。
又一年,我晚自习回来,看到他正对着镜子弄头发,不时地拔下一根。偷眼看过去,镜子前的台面上有几根白发。
妈说,别拔了,这个年纪都开始有白头发了。他又把眼睛瞪得很大,说,哪个年纪啊?不就这一两根白头发嘛。姑娘,你爸还年轻着呢,对吧?什么工作都能干得了,就凭我这把力气,扛大包也能养活你们娘俩。
是啊是啊。我顺手把那几根白发扫落水池,说,我们班王嘉比我还小呢,都有白头发了,那能说明什么问题啊。
他伸手把我拥在身边跟他一同照镜子。这一次,他却没有试图再把我举起,镜子里,我只低了他半头,有和他很相似的大眼睛和嘴巴,还有那笑起来的表情。只是,他额头上有深深的皱纹了。他似乎也留意到,下意识伸手去抚摩那几道皱纹,似乎想把它抹平。我背过身去,有些心酸。这个男人,他是真的害怕老。
那年,我18岁,读高三,面容清秀。他45岁,面临下岗,目光沧桑。
又一年,我自上海回来,下火车看到他笔挺地站在寒风里,只穿一件西装外套。头发乌黑,人看起来年轻许多。看到我,他搓搓手一把扯过我的行李,似乎很随意地拎了起来。另一只手扯着我,似乎我也是一件没有什么分量的行李。
我像妈一样责怪他,这么冷,穿这么少。他哈哈地笑,这有啥,你爸年轻,身体好,这点冷还能对付。他的声音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再说什么,只把他分明是冰凉的手更紧地握在手里。
那晚,妈偷偷对我说,因为我要回来,他特意去把头发染黑了。妈说,在这3年的时间里,他的头发几乎白了一半,妈又安慰自己一样地说,也该白了,都快50岁的人了。其实他就是不服老,就是害怕老。
我笑笑,爸还年轻着呢。转头,眼泪却掉下来。下岗的3年里,他吃了许多我想象不到的苦,也真的扛过大包。现在在一家汽车修理厂做修理工,每天工作10个小时,没有周末,请假扣工资。
他用修理汽车的双手,供养我的学业、我的青春、我的美丽和为人女儿的骄傲。衣食住行,他从来没有委屈过我。
那年,我21岁,读大三,已经快有他那么高了。他48岁,曾经胖了一点的身形,又逐渐消瘦下去。稍不留意,身体便微微佝偻下去。
又一年,妈打电话说他病了,正在医院躺着,不是大病,腰肌劳损,常年劳累所致。他不让妈告诉我,说休息休息就好了,妈到底不放心,偷着给我打了电话。这么多年他从来没有住过院,一些小病,抗抗就过去了。
我匆匆赶回去,来到医院推开病房的门,看他正哄着旁边病床上一个跌伤了腿的小男孩玩,一下下把他举起来,每举一下,孩子就笑,他却痛得一咧嘴。
我快步走过去把孩子从他手中接下来。瞪他,那么大年纪了,还逞强。眼前却忽然一花,他的头发,竟然已经花白。
看到我,他先是惊喜地张大嘴巴,继而又皱起了眉头。瞪着妈说,跟你说了别给我姑娘打电话,又打,这点小破事让她大老远跑回来。姑娘小,一个人在外面本来我就不放心,现在火车上多乱啊,她被坏人骗了、被人欺负了怎么办?
我把妈扯到身后去,瞪着他。谁小啊老头,你姑娘都已经27岁了,受过高等教育,已经是一家大公司的部门经理了,已经可以坐着飞机回来看你了,已经要结婚了,已经买了很大的房子,已经打算把你们接过去住了……你还真的当你年轻,你都55岁了,我亲爱的老头,就别再撑了。现在,你姑娘比你成熟比你厉害多了,你可以放心地老了。
这些年,我如何不知呢,这个男人那样害怕老去,那样不肯老去,不过是因为在他心里,他的女儿还太小,没有长大,独自支撑不起自己的生活,要依赖他依靠他,所以他不肯老不愿意老,不允许自己老。
扶他在床边坐下,抚摩他鬓角的白发。在他耳边小声说,爸,服老吧,从老吧,你姑娘已经长大了,不需要你抚养和照顾了。以后,你可以像个真正的老头一样活着了,不需要染头发,不需要每天早上按摩额头的皱纹,也不需要坚强、不需要理智……你可以无理、可以脆弱、可以耍赖、可以随便发脾气,还可以不工作、可以要求每天吃肉、每天喝一杯酒,可以去打太极拳,去跟着老头老太太们扭秧歌……
我絮絮叨叨地哄着他,像哄一个年幼的孩子。梳理他的发,抚摩他的手,温柔地,缓慢地。他看着我,眼睛不自觉地眯了起来,越来越小,越来越小。终于,他眯着眼睛陶醉一般地哈哈大笑起来,笑着笑着,眼泪就爬了满脸。
(雷茜选自《资料卡片》2009年第6期)
