- A+
那天早上，爸爸从老家打来电话，声音颤抖，说妈妈突发脑溢血，正在抢救。深夜，我们几个孩子纷纷从外地赶回了老家，爸爸守候在妈妈的身边。看过妈妈的脑部CT，我们都被吓住了，因为脑溢血面积超乎了我们的想象。只有爸爸还保持镇定，他说了三句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪了不要紧，只要她活着。”
在那之前，我一直都不觉得我父母之间是有爱的。从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣、中山装，头发梳得一丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后，妈妈还忽然迷上了花衣裙，隔三差五地去扯几尺繁花朵朵的棉绸，混搭得让人不知说什么好。
爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”，但肯定不是这个和他跌跌撞撞过了四十多年、到六十多岁还把自己弄得跟个花姑娘似的女人。在我看来，他们两个人，语言没有交集，生命各有各的状态，总像是相互容忍着才能把日子过下去。
手术后，妈妈只能说出只言片语，却能认出爸爸来，能缓缓站立，能用一只手吃饭。我们请人在家里帮着护理，但只要爸爸在，都会帮她挤牙膏刷牙，为她梳头。这时，我才知道，这几年来，爸爸每晚都会给妈妈做头部按摩。
这有点颠覆我的认知。年轻时，爸爸晚上睡觉不能离人，妈妈上晚班的夜晚他很难挨，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。最终，生活，让他们服膺;年龄，将他们招安。妈妈的老年疾患频发，从子宫肌瘤到高血压，再到装了心脏起搏器，而父亲一直并不强有力的身体，在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。
妈妈开始变得依赖爸爸，常常在夜里把他叫醒，让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或阿姨，让爸爸休息好才能好好照顾她，她却像孩子般委屈：“不行，我就要叫他来。”白天，爸爸要是出去一下，妈妈看不到他就会很着急，吵着让我们叫爸爸回来;爸爸回来了，她就说要翻身，脚不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……或许，她只是要他在身边。
半年后，妈妈的主治医生上门来看望，感叹说：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”那一天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。
记得前几年，妈妈有一次当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我很不以为然，觉得她挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在才在意，太晚了吧？可是，一个傍晚，他们从鹰岭公园散步回来，妈妈悄悄地跟我说，过斑马线时，爸爸牵了她的手，声音里满是娇羞。
有一天，我去鹰岭公园散步，看到合唱队的老人们在练歌，想起爸爸也曾在那儿唱过歌。那时，妈妈每天闲逛于各大商场;爸爸则每天打扮整齐，西装革履地参加各类表演。晚上，他们就互相指责对方：“你妈又买了一堆没用的东西回来”;“你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，叫他自己来做好了”。现在，我才明白，那根本就不是要我解决问题，而是他们在互相发嗲。
我给爸爸发了条短信，提起他的唱歌队。很快，他回复：“那些都是无事时的消遣，我现在完全不需要了。守着你妈，就够了。”
原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。他们的，我们的，都一样。
（刘谊人摘自《北京广播电视报》2014年12月15日）
