人生的墙

小时候的家在乡下,四周是一片空旷的田野。放眼望去,蓝天白云下那田野的尽头是一圈高高矮矮、稀稀疏疏的树围成的墙,田中间的那一栋房子就是我的家,小朋友们随时都可以到我家来玩。
　　8岁的时侯,我家院子周围种了些小槐树、小杨树当做树墙,我常和邻居的孩子们在树墙间穿来穿去地玩耍,我说:我家的这堵墙处处都有门,随便你们进出。
　　10岁的时候,家里把树墙除去,新建了一道道十字形、纵横交错的土墙,它们分别用来圈养鸡、羊、猪等家禽家畜。墙不高,所以邻居小朋友常会趴在墙上和我玩,有时他们的沙包或毽子不小心掉进来,就自己翻墙过来捡。
　　13岁的时候,母亲把墙加高了,并在顶端镶上了尖尖的碎玻璃,她说:现在人心坏了,不是丢鸡就是丢羊,总要防着些。
　　16岁的时候,我家搬进镇上的一座家属院里,砖混结构的房子,每家的院墙都高过伙房,站在院里如果不开门,即使有小伙伴从墙外经过,小喊一声我也是听不到的。
　　22岁的时候,我搬进了一栋楼房,除了窄窄的阳台,根本没什么院子,我们在门上装了猫眼,有人来访,首先看看是谁才会开。现在,我住在发展很快的城市里,而我的心却像被放在一个小小的密封着的盒子里……
　　(韩玉乐摘自《今晚报》2008年9月25日)