- A+
我和妻子是中央戏剧学院的同班同学,那时她才貌俱佳,是一只骄傲的孔雀,是我的憨厚、真诚和磁性的嗓音将她征服。大学毕业后,我们双双成了话剧演员。因为话剧不景气,我们鲜有上场的机会,经济异常拮据。结婚时,我花10元为妻子买了一枚仿金戒指,妻子满心欢喜地让我给她戴上,而且一戴就是数年。
穷则思变。1993年,我漂洋过海,去美国做卡车代理生意。3年后,我带着一笔钱回到了北京。我实现了出国前对妻子的承诺,我们的生活有了很大改善:买了房子,还添置了一辆二手车。我感到满足了。尽管妻子还风风火火地在外面拍戏,我却和北京的大老爷们一样,过起了安逸闲适的生活,每天不是趿着拖鞋穿着背心短裤坐在院子里侃大山,就是去公园里听京戏、遛鸟,与一帮老爷子谈古论今。
那时我才三十出头,我的不求上进,虽令妻子心生不满,但她为了不伤我的自尊,从来没有数落过我。那天,怀孕已4个月的妻子要去外地拍戏,我劝她在家里安心养胎。她认真地对我说:“你挣的钱早就花得差不多了,孩子出生后花钱的地方多着呢,我得把这个家撑起来呀!”
妻子的话很轻很轻,却是那么悲壮,像鞭子一样抽打着我。我感到深深的羞愧,养家应该是男人的责任和义务,把这样的重担推给女人,那是懦夫。一夜的辗转难眠后,我对妻子说:“放心吧,有我呢,我会为你和孩子撑起一片天空!”妻子笑了,但我看见她的眼里有亮晶晶的东西在闪动。
因为读书时有过配音的经历,我开始去影视中心和剧组毛遂自荐做配音演员。短短3年多时间,我用千变万化的声音,在700多部影视剧中塑造性格迥异的众多人物形象。
然而,一天天一年年地从事着这种幕后工作,眼见与自己同龄的演员在荧屏上叱咤风云,我心里涌满酸酸涩涩的味道。我叹息着对妻子说:“从表演系毕业到现在,我几乎没有拍过戏,这对一个科班出身的演员来说是多么残忍。”妻子鼓励我:“能在中戏表演系毕业,本身就证明你有表演才能,你又有着丰富的生活阅历,为什么不尝试着拍戏?”一番话,搅动了我内心深处沉睡已久的表演欲望。
我开始到剧组跑龙套。没有台词的群众演员角色也不放过,什么悲剧、正剧、喜剧都演过。
我和妻子不停地在外面拍戏,家成了旅馆,跟着爷爷奶奶生活的女儿对我们越来越陌生。要让家庭正常运转起来,得有一方做出牺牲。为了成全我,妻子选择了退居幕后,这让我百感交集。贤惠善良的妻子,无论我身处逆境顺境,她都用女性特有的坚强和隐忍支持我、温暖我,给我的生命注入信心和勇气。整整7年时间,我没有演过男主角,这不免让我心灰意冷。细心的妻子窥破了我的心事。2005年冬天,妻子买来一盆君子兰,边浇花边对我说:“这盆花现在还是幼苗,它要长大、要含苞怒放,需要很长一段时间。现在的你啊,就像这盆君子兰,要成功还需要积累和沉淀。”
妻子富含哲理的话让我陷入沉思。是的,要成功需要积累,需要机会,只要认真对待每一个角色,会有水到渠成那一天。机会终于来了。2006年初拿到《集结号》的剧本时,我被里面那些战士生死相依的兄弟情感动得热血沸腾。在妻子的鼓励下,我第一次向名导演冯小刚提出要演男一号。
《集结号》成了我演艺事业的分水岭,找我拍戏的多了,我比以前更忙了,获奖也越来越多。
蓦然回首,从幕后的配音演员,到影视剧中的绿叶再到现在获得百花奖最佳男主角奖,我足足走了20年,如此之久的坚持和等待,全因有妻子陪伴。我就像妻子放飞的一只风筝,无论飞多高、飞多远,都离不开她手中的那根线。
(桃之妖妖摘自《家庭》2008年第22期)
